Точка: «Форсаж» дома будет выглядеть совсем иначе. Этот громкий, быстрый автомобиль Брэда Питта (каламбур не случаен) был великолепен в формате IMAX, могу подтвердить. И я предполагаю, что он будет забавным на обычном экране кинотеатра, довольно приятным на вашем телевизоре, ужасным на вашем телефоне, а если вы увидите, что кто-то смотрит его в самолёте, думаю, вы можете законно вытолкнуть этого человека из люка без парашюта. Неудивительно, что фильм снят режиссёром «Лучший стрелок: Маверик» Джозефом Косински, который привнёс свой (вдохновлённый Томом Крузом?) отточенный взгляд на технические детали и зрелищность в официально санкционированный фильм о «Формуле-1», который заставит вас трястись от рева двигателей, визга шин и кадров с 61-летним Питтом без рубашки. И это был один из самых громких театральных успехов лета: продажи билетов на фильм, снятый супердорогой студией Apple, составили 600 миллионов долларов. Студия наконец-то заработала немного денег после того, как несколько сверхдорогих провальных проектов (в первую очередь «Аргайл» и «Полёт на Луну») опустошили её казну. Я вижу F1 обретает некоторую жизнь в сфере домашнего просмотра, потому что спорт огромен, а тяга к эскапистским развлечениям ещё больше. Но я почти уверен, что он не будет таким же захватывающим.
Суть: Сонни Хейс (Питт) живёт в фургоне. Не у реки, а на любой гоночной трассе, которая привлекает его меркантильный дух. Он просыпается. Суёт лицо в ведерко со льдом. Натягивает шлем. На мгновение замирает в позе дзен, прежде чем сесть в машину. Выезжает на трассу. Возвращает лидерство команде в гонке «24 часа Дайтоны». Благодаря смекалке. Мастерству. С размахом. И без всякой ерунды. Нет времени на ерунду. Он заканчивает свою смену за рулём. Говорит следующему водителю: «Упустишь лидерство, и я тебя убью». Возвращается в постель. Всё это время на полную громкость звучала песня Whole Lotta Love группы Led Zeppelin, идеально сочетаясь с рёвом моторов. Что это? Это рок-н-ролл, друзья мои. Наслаждайтесь моментом. Фильмы редко так заряжают адреналином. Остальная часть этого фильма, возможно, не вызовет у вас такого прилива адреналина.
Сонни берёт чек и уходит. Заходит в прачечную самообслуживания. Здесь есть одна особенность: он не носит одинаковые носки. Таков его характер — парень без лишних слов и одинаковых носков. Нужно ли нам знать что-то ещё? Нет. Но мы узнаём, когда старый приятель Рубен (Хавьер Бардем) заходит в прачечную, похожий на высушенного феном оцелота среди бродячих кошек. Он владеет гоночной командой «Формулы-1» APXGP. Он в долгах как в шелках, потому что APXGP не только не выиграла ни одной гонки, но даже не может попасть в топ-10. Вам не обязательно знать все тонкости автогонок — хотя, заметьте, это может помочь, — чтобы понимать, что это полный отстой. Рубен хочет, чтобы его бывший товарищ по команде Сонни сел за руль. И тут как гром среди ясного неба: «Stroke Me» Билли Сквайера. Конечно.
Первая реакция: нет. Но Сонни уступает и появляется в сверкающей штаб-квартире APXGP с её легионом технологов, пит-бригадой и — gulp — пиарщиками с их инстаграмами и прочим. Вы не удивитесь, узнав, что Сонни не разбирается в технологиях. Другой гонщик команды, новичок Джошуа Пирс (Дэмсон Идрис), надевает мониторы и электроды, бегает на модных беговых дорожках и тренирует зрительно-моторную координацию на высокотехнологичном тренажёре. Сонни? Он надевает разномастные носки и спортивные штаны и отправляется на пробежку. Он подбрасывает теннисные мячи. Он подтягивается и отжимается. Личный помощник Джошуа — у Сонни нет личного помощника, просто чтобы было предельно ясно — называет Сонни «Чаком Норрисом». Он просто источает мужественность. Стоит ли удивляться, что технический директор APXGP Кейт — первая женщина в «Формуле-1», занявшая такую должность, — и мы качаем головами, когда видим, как блестящая актриса Керри Кондон выходит далеко за рамки своей весовой категории, глядя на Питта снизу вверх, как полуобнажённая служанка у ног императора? Вы бы тоже не смогли устоять.
Сонни впервые садится за руль машины APXGP. Разгоняет её. Разбивает её. Затем высказывает своё мнение о сборке. У Кейт отвисает челюсть. «Он проверяет нас», — настаивает Рубен. Шерсть встаёт дыбом, перья топорщатся, кота гладят не в том месте — всё это фирменные приёмы Сонни. Но здесь что-то должно измениться, и он — тот самый парень. Парень, Джошуа, совсем выбился из колеи. Они с Сонни какое-то время конфликтуют и в итоге ссорятся. Затем ситуация накаливается, когда Сонни стратегически грамотно перемещает парня на 10-е место в гонке и зарабатывает для APXGP первое очко. Может быть, он сможет помочь залатать дыры в тонущем корабле. Может быть, он сможет заслужить уважение парня. Может быть, он сможет что-то сделать с сексуальным напряжением между ним и Кейт. Если он сможет избавиться от ночных кошмаров, связанных с той аварией 30 лет назад. Той, что положила конец его карьере в «Формуле-1». Той, о которой напоминает шрам на нижней части его спины, шрам, который мы часто видим, потому что Сонни не всегда носит рубашку. Думаю, если бы тебе было 60 и ты всё ещё был бы вырезан из дерева, как член «Бойцовского клуба», ты бы тоже не любил носить рубашки.
F1 О каких фильмах это вам напомнит?: вероятно, должен пополнить список современных фильмов, которые я отказываюсь смотреть, если только не в кинотеатре: «Титаник», «Гравитация» и «Лучший стрелок: Маверик». У него много общего с «Форд против Феррари», который был более насыщенным в тематическом плане, но не таким захватывающим. А ещё с «Тачками». Он очень похож на «Тачки».
Фильм, который стоит посмотреть: Прошу прощения у Тома Круза, которому 63 года, но он по-прежнему в отличной форме. Я просмотрел «Миссия невыполнима: Последствия» недавно и даже не упомянул его откровенную наготу. Не то чтобы Питт сделал что-то особенное в «Формуле-1», которая, скорее всего, сделает звездой комедийно-драматического фильма Идриса и напомнит нам о магнетической харизме Кондона (см.: «Банши Инишерина»), а также заставит нас обратить внимание на то, как много Сара Найлс («Тед Лассо») привнесла в фильм, сыграв мать Джошуа.
Запоминающийся диалог: «Только не проси меня отказаться от позиции», — говорит Сонни, говоря о гонках и, возможно, о сексе, но, скорее всего, только о гонках.
F1 Наше мнение: это такой фильм с Брэдом Питтом в главной роли, что его персонаж определяет нашу реакцию на него: во-первых, мы устало и недоумённо смотрим на сюжет, из-за чего мне, как киноману, хочется назвать фильм Формульное 1. А потом мы восхищаемся технической составляющей продукта, в данном случае — инженерным достижением в виде торса Брэда Питта. Парень явно разбирается в сбалансированных макросах, и Косински — при поддержке продюсера Джерри Брукхаймера, который знает толк в голливудских шоу — неустанно демонстрирует кинематографический эквивалент этого. Мы могли бы углубиться в технические детали — высокотехнологичные камеры, снимающие реальные гонки «Формулы-1» внутри и снаружи кокпита, скрупулезный монтаж, звуковое оформление в стиле рок-концерта на арене, — но будет веселее, если мы скажем, что фильм выглядит и звучит так, будто в него вложили все до последнего цента из двухсот-трехсот миллионов долларов, и вы просто почувствуете и ощутите уровень детализации, который сделал этот фильм захватывающим сочетанием скоростных острых ощущений.
Конечно, Косински с трудом удаётся поддерживать этот накал на протяжении двух с половиной часов. Когда он ослабевает, актёр полагается на фирменную харизму Питта, играя человека, у которого почти нет имени, ковбоя-самурая, который приходит в город, вооружённый мудростью и толикой боли, и к тому времени, как он уходит, город становится лучше. Он не просто работает в серой зоне, он живёт в серой зоне жизни. Это метафора, понимаете. То, как он гонит. Это нам о чём-то говорит. О чём-то значимом. О свободе. О динамике отношений между одинокими волками и сплочёнными стаями. О том, что ему плевать, какие носки ты носишь. На мягких или жёстких шинах он едет — ну, тут я пас. Я недостаточно разбираюсь в гоночной стратегии, чтобы уловить подтекст, но у фанатов этого вида спорта будет много поводов для похвалы и придирок. Не стесняйтесь, придурки. Остальные прекрасно справятся благодаря «комментаторам», которые будут выкрикивать пояснения.
Питт становится катализатором для второстепенных персонажей, вдохновляя их объединиться против Сонни, затем переметнуться на сторону Сонни, а потом снова объединиться с Сонни. Ничего неожиданного, но тем не менее приятно. Есть потрясающий момент, когда Кейт садится за стол, чтобы уладить конфликт между Сонни и Джошуа, и использует игру в покер, чтобы разрядить обстановку (и я запрещаю себе шутить о том, кого и чем тыкают). Сценарий вполне стандартный, приправленный остроумными диалогами, но актёры стараются сделать так, чтобы в сценах, происходящих не на гоночной трассе, было что-то захватывающее. Но мы здесь не ради диалогов. Мы здесь ради гонок, и будь я проклят, если они не потрясающи.