Рецензия на фильм «Другого выбора нет»: Потрясающая комедия об убийстве Пак Чан Ука — это мастер-класс по управляемому хаосу
Корейский режиссер «Олдбоя», «Служанки» и «Решения уйти» мрачно освещает конкурс в Венеции своей безумно интересной сатирой на ненормальность сокращения штата.
Вас уволили. Вы устроились на черную работу и едва сводите концы с концами, чтобы обеспечить семью всем необходимым: едой, ипотекой, аккаунтом на Netflix. Но подождите! Сейчас вы проходите собеседование на должность, для которой у вас отличная квалификация! И вы были предупреждены о самом каверзном вопросе босса! Однако, к сожалению, вы находитесь в фильме Пак Чан Ука, и он в язвительно-игривой форме, и поэтому надоедливый солнечный луч продолжает отражаться от небоскреба напротив. Как бы сильно вы ни ерзали на своем сиденье, вам не удастся отвести взгляд от этого яркого света. Вы слишком широко улыбаетесь, глядя на равнодушные силуэты интервьюеров, демонстрируя слишком много зубов. Ты — Мансу (незаменимый Ли Бен Хон), а фильм, о котором ты и не подозреваешь, — это восхитительная темная комедия “Другого выбора нет”, последнее доказательство того, что Пак Чан Ук, возможно, самый элегантный режиссер из ныне живущих.
С самого начала у Мансу было все это. Мы знаем это, потому что он собирает свою семью — жену Мири (Сон Еджин), подростка Сон Си-он (Ким У Сын), маленькую дочь Ри-он (Чхве Со Юль) и двух их золотистых ретриверов — чтобы “на минутку обняться” в приятно заросшем саду своего дома. любимый дом, он смотрит, как расцветает в воздухе, и вздыхает: “У меня есть все”. Подростковый возраст — это преднамеренная установка, но она также эффективна: мужчине следует даровать ровно столько благословений, сколько он может оценить, но Мансу так ценит все, что у него есть, что мы сразу же становимся на его сторону. Мы никогда по-настоящему не расстаемся с этим, несмотря на все очевидно ужасные, нелепые, часто просто кошмарные поступки, которые он собирается совершить.
Мансу десятилетиями работал управляющим на бумажной фабрике, но внезапно его уволили. Дома находчивая Мири с радостью рационализирует их расходы, отменяя уроки тенниса и танцев для пар и даже отправляя собак жить к своим родителям. Все должно пойти прахом, кроме уроков игры на виолончели талантливого маленького чудака Ри-онэ. Самый сложный момент: они решают продать дом, покупкой которого Мансу так гордился. Это был дом его детства (шедевр исключительного производственного дизайна Рю Сон Хи, со всеми эксцентричными изгибами, углами с глубоким фокусом и наблюдательными точками на крыше), а также теплица ручной работы, где Мансу проводит большую часть своего свободного времени. “Дом-паразит” таковым не является, хотя с его антикапиталистическими заявлениями, яростным чувством юмора и острой конструкцией “Другого выбора нет” имеет много общего с фильмом Пон Чжун Хо, получившим награду за лучшую мужскую роль.
Поскольку выходное пособие Мансу сокращается, Мири возвращается на работу в стоматологическую клинику, где красивый молодой дантист сразу же становится источником зависти. Но в наши дни Мансу завидует всем, особенно Чхве Сон Чхол (Пак Хи Сун), отчаянному менеджеру конкурирующей бумажной компании, который насмехался над Мансу, когда тот пришел просить работу. “Почему в него не может попасть молния?” — шутливо говорит Мири, прижимаясь к мужу на диване, пока он зацикливается на социальных сетях Чхве. И тут Мансу, словно цветочный горшок с балкона, осенила идея.
Конечно, даже если бы Чхве не стоял у него на пути, не было бы никакой гарантии, что он получит свое место. Итак, Мансу начинает разрабатывать сложную схему, чтобы выявить потенциальных кандидатов, стоящих перед ним в очереди, чтобы он мог также избавиться от них. Он находит только двоих: Гу Буммо (Ли Сон Мин), который с тех пор, как его уволили, ежедневно напивается до беспамятства, к большому неудовольствию своей легкомысленной жены-театралки Ары (очень забавная Ем Хе Ран); и нежного семьянина Го Сидзе (Чха Сын Вон), кроткого ботинка-продавец магазина, который в глубине души страстно любит читать газеты. Действительно, в сценарии (который был написан в соавторстве с Паком, Ли Кен Ми, Джахье Ли и канадским режиссером Доном Маккелларом) много инсайдерской информации о производстве фильмов. И завершается все это ностальгическим монологом Go о производстве материала для всего — от банкнот и лотерейных билетов до влагоотталкивающих прокладок для менструального цикла, что, честно говоря, довольно мило и печально.
Ни одно из запланированных убийств Мансу не проходит по плану. Как это возможно, если убийца такой неумелый и часто перебивает других? Мансу ни разу не попадал в такую передрягу, чтобы в итоге не скатиться вниз, а Мири в совершенстве овладела искусством неподходящего звонка по FaceTime (в очередной раз, после “Решения уйти”, Пак доказывает, что ему нет равных в экранной эстетике современных технологий). Не говоря уже о том, что все жертвы обладают своими собственными угловатыми, абсурдистскими чертами характера и отказываются быть просто инертными буферами, которые направляют развитие событий в точном соответствии с непреложными законами физики заговора об убийстве.
Но чем больше воцаряется хаоса, тем более скрупулезным становится режиссура Парка, поскольку он находит новые головокружительные способы использовать уже устоявшиеся особенности ландшафта и архитектуры. Работая в восхитительном сотрудничестве со своим вдохновенным исполнителем роли “Маленькой барабанщицы” Ким Ву-Хен, практически в каждом кадре чувствуется, что Парку не терпелось поставить именно его. В двух выпуклых зеркалах заднего вида на улице с крутым уклоном на мгновение видна погоня. Мансу болтает, в то время как его дочь сидит на садовых качелях, о чем свидетельствуют желтые ботинки Ри-оне, постоянно мелькающие в кадре. Издалека видно, как на ночной обочине дороги разворачивается какое-то гнусное дельце, где терракотовый асфальт великолепно контрастирует с темно-нефритовым цветом бушующего неподалеку моря.
“Другого выбора нет” основан на романе Дональда Э. Уэстлейка “Топор” 1997 года, который был экранизирован Коста-Гаврасом в 2005 году. Парк, который 20 лет добивался создания этого фильма, довольно трогательно посвящает его Коста-Гаврасу, чьи жена и сын являются продюсерами. Итак, этот американский роман дважды экранизировался за пределами США, и на этот раз, когда Пак достиг пика своих возможностей, он находит новые оттенки ужаса и веселья в кодифицированных профессиональных иерархиях Кореи, в обществе, где мужчины по-прежнему в значительной степени являются кормильцами семьи, и в год нашей эры. господи, наступит 2025 год, когда мы не сможем не посочувствовать жертвам корпоративной жестокости, какими бы заблуждающимися они ни были. Что-то вроде сцены, в которой Мансу, отвратительный пьяница, который много лет был трезвенником, наконец-то делает глоток, а камера не отрывается от стакана, когда он пустеет, возможно, “Другого выбора нет” на самом деле просто отражает то, что многие из нас чувствуют, что мы все еще в здравом уме, и этоэто мир, который медленно опрокидывается’ поворачивается набок и истощает все вокруг нас.