Рецензия на фильм «Прослушка мертвеца»: Гас Ван Сент и Билл Скарсгард превращают странный инцидент с захватом заложников 1977 года в миниатюрный «Собачий день».
Фильм полностью обыгрывает ситуацию, но все же можно усомниться в том, как Ван Сент исказил факты.
Это был “Собачий день после полудня” в миниатюре, хотя и с большей огневой мощью «loony-tunes». 8 февраля 1977 года Тони Кирицис, недовольный житель Индианаполиса, вошел в офис ипотечной компании «Меридиан» и взял в заложники одного из ее руководителей, Дика Холла. Он прикрепил проволокой обрезанное дуло ружья «Винчестер» 12-го калибра к затылку Холла. Один конец проволоки был прикреплен к спусковому крючку, другой конец был обмотан вокруг шеи Холла. Это означало, что если бы полицейский попытался застрелить Кирициса или если бы Холл попытался сбежать, пистолет выстрелил бы и убил его.
Держа пистолет наготове, чтобы в любой момент разнести Холла вдребезги, Кирицис вывел его из здания и усадил в машину (за которой следили случайные зрители и телекамера), и они поехали к дому Кирициса в комплексе Crestwood Apartments, где скрывались в течение 63 часов. В этот момент Кирицис дал пресс—конференцию — она транслировалась в прямом эфире по национальному телевидению, прервав речь Джона Уэйна о награждении, — на которой он бессвязно объяснил свои действия и выдвинул свои требования. Конечно, все дело было в деньгах.
Со временем осведомленность об этом самом инциденте 1970-х годов отошла на второй план, но в 2022 году Джон Хэмм снялся в восьмисерийном подкасте-инсценировке этого события. И нетрудно понять, почему Гас Ван Сент, режиссер “Прослушки мертвеца”, захотел снять об этом фильм. В нем есть этот странный экзистенциальный саспенс — в данном случае, в буквальном смысле.
Но в “Собачьем дне”, каким бы захватывающим и запоминающимся он ни был (никто не спорит, что это один из величайших фильмов 70-х), часть эмоционального воздействия заключалась в том, что Сонни Аль Пачино был фигурой в высшей степени притягательной, человеком, которого вы отчаянно хотели понять и даже временами сочувствовал, но фильм никогда не делал вид, что поступает правильно. Даже когда выяснилось, что мотивом его попытки ограбления банка было желание раздобыть деньги, чтобы заплатить своему любовнику Леону (незабываемый Крис Сарандон) за то, что тогда называлось сменой пола, в фильме была видна боль Сонни, но все же хватило твердости признать, что его план был безумным.
”Прослушка мертвеца» не такая. Причина, по которой Ван Сент снял фильм об этом инциденте, заключается в том, что он хотел показать всю эту нелепую драму о похищении как аллегорию сегодняшнего дня: наш нынешний экономический крах, когда маленького человека давят Большие деньги.
В фильме Тони, которого Билл Скарсгард играет в роли дикого компьютерщика в лимонно-зеленой рубашке из полиэстера и с уродливыми усами, захватил Ричарда Холла в заложники, потому что Холл и его отец, владелец компании (его играет Аль Пачино в эпизодической роли, лукаво подмигивая), заключили сделку. Связь с “Собачьим днем”), надули его в финансовом отношении. Кирицис купил участок земли в западной части города, на котором он планировал построить торговый центр. Наступил срок погашения ипотеки за него (130 000 долларов); он не может заплатить, поэтому Meridian арестовывает недвижимость. Но Кирицис утверждает, что Холлы знали, насколько ценной была собственность, и что они систематически отговаривали всех потенциальных продавцов торговых центров от ведения с ним бизнеса. По словам Кирициса, они незаконно наложили запрет на его мечту.
По сюжету фильма, именно так поступают ипотечные компании (они обманывают вас). Итак, Кирицис, хотя его план, несомненно, провалился, по-прежнему остается человеком, загнанным в угол, и действует из-за ярости, которая вполне оправданно вскипела. “Провод мертвеца” — второй фильм, премьера которого состоялась в Венеции в этом году, в котором насильственное похищение выражает бессильное возмущение, которое люди испытывают сегодня. Эмма Стоун уже сравнивала ситуацию в своем фильме “Бугония” с убийством Луиджи Манджоне, генерального директора United Health Care, и это убийство имеет здесь еще большее значение. Вся эстетика “Прослушки мертвеца” в реальном времени, которую Ван Сент воплощает с поразительным мастерством, позволяет взглянуть на действия Тони Кирициса “объективно”. Но на самом деле это моралистический фильм, который говорит об ипотечной компании: “Они заслужили то, что получили”. По мнению автора фильма, они — настоящие преступники.
Но мне было бы гораздо спокойнее придерживаться этой точки зрения, если бы Ван Сент, работая по сценарию Остина Колодни, не изменил обстоятельства дела в соответствии со своим видением. По правде говоря, нет никаких доказательств того, что Meridian Mortgage сделала что-то, чтобы помешать осуществлению грандиозного плана Тони Кирициса. И это серьезная проблема, потому что идея о том, что они надули его, представлена в фильме как ключевой аналог того, что происходит сегодня: банки и ипотечные компании складывают карты. Если в данном конкретном случае на самом деле все было не так, то смысл того, что мы наблюдаем, меняется.
Ван Сент сказал бы, что он не снимает документальный фильм. И Киритсис, которого играет Скарсгард (с нервным, но логичным пылом, который делает это одно из двух или трех самых сильных выступлений актера), — совсем другая фигура, чем настоящий Тони Киритсис, который был старше и более явно ненормальным. Дэйкр Монтгомери играет Дика Холла в роли привилегированного игрока (и очень симпатичного — это персонаж Пачино, который является негодяем), а Колман Доминго исполняет роль Фреда Темпла, спокойного афроцентричного ди-джея из Индианаполиса, которого Тони обожает, до такой степени, что Темпл становится постоянным участником шоу.психотерапевт по воздушным похищениям и переговорщик по захвату заложников, который водит Тони за нос, пытаясь разрядить ситуацию.
Нет сомнений, что “Связь с мертвецом” захватывает вас. Это самая важная работа Ван Сента для большого экрана за последнее время. Фильм впечатляет, и отчасти потому, что он вызывает наш антиинституциональный гнев. Однако, по правде говоря, это немного похоже на то, как если бы кто-то снял драму о похищении Пэтти Херст и представил членов Симбионтской освободительной армии героями.