Обзор фильма «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула»: Роуз Бирн блестяще справляется с ролью в хаотичной драме о материнском срыве
Сценарист и режиссер Мэри Бронштейн видит в Бирн то, чего не хватало киноиндустрии, и предлагает звезде «Ущерба» сыграть женщину, подавленную жизнью, в попеременно волнующем и сводящем с ума независимом фильме в стиле Сэфди.
Большинство людей ищут эскапизма, когда идут в кино, в то время как другие возбуждаются, наблюдая за тревогой других людей, извлекая либо катарсис, либо комичность из мысли о том, что кому-то еще хуже. С названием, похожим на отравленное печенье с предсказаниями, вроде «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула», не может быть никаких сомнений относительно того, какая категория лучше всего описывает вторую подпитываемую стрессом работу Мэри Бронштейн . Пока ее муж отсутствует, а ее дочь подключена к постоянно пищащему медицинскому устройству, раздраженная Линда ( Роуз Бирн ) может сходить с ума, но Бронштейн помещает нас прямо внутрь этого, когда стены приближаются, потолок рушится, а пол прогибается под ней.
Выпущенный A24 по тому же шаблону, что и «Хорошее время» или «Неограненные драгоценности» (который был написан в соавторстве с партнером Бронштейна Ронни), инди-фильм в стиле Сэфди — но освежающе ориентированный на женщин — мог бы стать «Безногим мамочкой» для сумасшедшего «Длинноногого папочки» тех парней: виртуозный портрет душевного разлада, который использует все инструменты из арсенала режиссера, чтобы воссоздать чувство конца света в самом интимном масштабе. Демонстрируя лихорадочное, нервное выступление, которое, несомненно, войдет в число лучших в этом году, Бирн никогда не играла роль, даже отдаленно похожую на столь интенсивную, чтобы подготовить нас к эмоциональной акробатике, которую приготовил для нее ее сценарист-режиссер.
Как и малоизвестный дебют Бронштейна 2008 года «Дрожжи» (в котором бормотание-мультидефис с Гретой Гервиг), ее гнетущий, лишенный кислорода новый фильм снят в основном крупным планом, крепко держась за лицо Бирн, пока Линда жонглирует больше, чем может выдержать. Фильм не объясняет эти давления, но вместо этого бросает нас прямо в пучину вместе с его главной героиней, чья «работа» в качестве матери ребенка, требующего много внимания (Делани Куинн) регистрируется задолго до ее работы-работы в качестве консультанта по вопросам профориентации в Центре психологических искусств и разговоров с мамой.
Теоретически Линда должна обладать всеми навыками, необходимыми для общения с неназванной дочерью в спектре, которую едва видно — но часто слышно, задающей театральные вопросы с заднего сиденья или из соседней комнаты — до самого конца, когда оператор Кристофер Мессина (работавший оператором на «Хорошем времени») наконец показывает лицо ребенка. Скрытая до этого момента, девочка кажется почти проявлением чувств Линды, от неминуемого срыва до обиды на ее отсутствующего мужа (прагматично звучащего Кристиана Слейтера, который проверяет по телефону) и до общей несостоятельности как матери.
Последняя тема — и вытекающий из нее бросающий вызов традициям вывод, согласно которому современные женщины могут искать призвания, не связанные с родительством, — все чаще становится темой в недавних фильмах, снятых женщинами, от «Ночной стервы» Мариэль Хеллер до «Пропавшей дочери» Мэгги Джилленхол. Здесь Линда борется не только с мыслью о том, что «я одна из тех людей, которые не должны быть матерями», но и со страхом, что она может совершить что-то безрассудное, например, задушить собственного ребенка — идея, которая находит отклик в освещении в СМИ убийства матерей, которое звучит на полях фильма, с фразами, которые предполагают, что «виноваты нелеченные психические заболевания».
Слишком назойливые, чтобы быть предзнаменованием, такие клипы открывают окно в образ мыслей Линды, как и антагонистические сеансы с ее терапевтом (и коллегой), забавно сыгранные Конаном О’Брайеном с выражением постоянного желудочного дискомфорта на лице, которое предполагает, что ее опасения могут вызывать у него язву. Бронштейн не сразу выдает ироничную деталь, что Линда обучена давать такие советы, которые ей требуются, — хотя из ее разговоров с различными медицинскими специалистами становится ясно, что у нее есть словарный запас, чтобы понять, что она переживает.
На самом деле, это может ухудшить ситуацию, поскольку Линда склонна перехитрить или иным образом бросить вызов людям, пытающимся ей помочь (в то время как сон, который она описывает во время сеанса, подразумевает, что у нее неразрешенная влюбленность в персонажа О’Брайена). Между тем, у нее нет терпения по отношению к собственным пациентам, среди которых Даниэль Макдональд, звезда «Патти Кейк$», в роли еще одной подавленной мамы, Элла Битти в роли безвкусной миллениалки и Дэниел Золгадри в роли нуждающегося мужчины-ребенка.
Хотя не все здесь сумасшедшие, слово «нормальный» даже отдаленно не применимо ни к одному из персонажей Бронштейна — даже к Джеймсу (A$AP Rocky), благонамеренному незнакомцу в номере по соседству с Линдой в отеле, куда она отправляется после наводнения в квартире семьи. Добавьте к этому самолечащее влияние марихуаны и нескольких бутылок вина за ночь, и зрители могут усомниться в том, что некоторые из наиболее сюрреалистичных моментов действительно происходят, например, зияющая дыра в потолке ее спальни, которая создает космическую пустоту, в которую Линда позволяет своим тревогам уплывать.
Крайне субъективный, не прибегая к буквальному трюку с видом от первого лица, который мы видели в прошлогоднем фильме «Nickel Boys», фильм «If I Had Legs» больше похож на «Beau Is Afraid» или «Punch-Drunk Love» тем, как он использует мучительную музыку, резкие монтажные переходы и клаустрофобную кинематографию, чтобы приблизиться к давлению, которое испытывает его главный герой. Некоторые могут найти это забавным, в то время как другие наверняка покинут корабль, поскольку Бронштейн ставит нас в неудобное положение опосредованно переживающих нервный срыв Линды в замедленной съемке. В основе всего этого лежат глубокие мысли об ожиданиях общества от женщин, о том, как мужчины часто считаются стабильными (но редко берут на себя те же обязанности) и где проходит грань между экстремальным стрессом и психическим заболеванием.
Фильм ясно показывает, что Голливуд до сих пор в значительной степени недооценивал Бирн, снимая соперницу Кристен Уиг в «Подружках невесты» в основном на комедийных или в целом красивых жен, мам и второстепенных персонажей с низкими ставками. По сравнению с такими плоскими персонажами Линда кажется почти четырехмерной — роль, которая буквально падает с экрана, почти сотрясая ваше сиденье от ее беспокойства, как это делают в премиум-кинотеатрах с их душищими кресла 4DX-показами. Иногда это почти слишком, хотя Бронштейн вставляет моменты абсурдистского юмора здесь и там, как сцена, где Линда сдается и позволяет своей дочери усыновить демонического хомяка.
Изучая отчаянное выражение лица Линды в зеркале заднего вида ее автомобиля, удивляешься, как актер может заставить ее лицо так дергаться. «Если бы у меня были ноги» требует от своей звезды самоотдачи нового уровня — и немалого злорадства от зрителей.