Рецензия на книгу «Girls Like Girls»: подростковая романтическая история с лесбийскими отношениями – это скучное, предсказуемое и однообразное чтиво.

Певица Хейли Киёко не удалась в своем затянутом режиссерском дебюте, наполненном вызывающими раздражение диалогами.

26 июня 2015 года Верховный суд США наконец-то признал однополые браки законными по всей стране. Два дня спустя певица, автор песен и бывшая звезда Disney Channel Хейли Киёко фактически совершила каминг-аут перед миром со своим дебютным синглом « Girls Like Girls» . «Девушки любят девушек, как и парни, ничего нового», — пела она с триумфальной прямотой. Сопровождающий его музыкальный видеоклип, рассказывающий о лесбийской подростковой романтике, быстро и стремительно распространился в Tumblr, веб-сайте, отличающемся своей невероятно ностальгической эстетикой, где стиль и формирование идентичности сливались воедино для многих подростков-квиров. Сегодня у видеоклипа 163 миллиона просмотров на YouTube.

Киёко, которая сейчас помолвлена ​​с бывшей участницей шоу «Холостяк» Беккой Тиллей, с тех пор получила от поклонников прозвище «лесбийская Иисус» . Квир-тематика в поп-музыке, от King Princess до Chappell Roan и Reneé Rapp , стала гораздо более распространенной за десятилетие, прошедшее с момента выхода музыкального видео, но Киёко, похоже, по-прежнему вдохновляет одну из самых преданных, и особенно лесбийскую, аудиторию в современной квир-поп-музыке.

В отличие от своих более саркастичных коллег, Киёко продолжает неолиберальный оптимизм времен Обамы. Роман Киёко 2023 года, экранизация музыкального видео Girls Like Girls, ставшего бестселлером № 1 по версии New York Times, продолжил этот дух, и он сохраняется в ее режиссерском дебюте с тем же названием.

В основе концепции фильма «Girls Like Girls» лежит мантра «обамакора» о том, что репрезентация имеет значение . Она заявила, что причиной создания фильма стало то, что « нам нужно больше историй о представителях ЛГБТК+ », разделяя либеральное убеждение, что видимость исторически недостаточно представленных групп, таких как ЛГБТК+ сообщество, сама по себе является политическим прогрессом. Но в фильме Киёко важна только репрезентация. Фильм исходит из предположения, что одного лишь изображения достаточно, чтобы оправдать другие вопиющие недостатки в его кинематографическом творчестве.

Действие фильма разворачивается в небольшом городке в штате Орегон летом 2006 года. Главная героиня, тихая и угрюмая девушка-подросток Коли (Майя Да Коста), недавно переехавшая жить к своему отчужденному отцу – Заку Браффу, пугающему персонажу, – после смерти матери, типичной лесбийской истории. Катаясь на велосипеде по проселочным дорогам пригорода в клетчатых рубашках и джинсах с низкой посадкой, с зарождающейся мужественной непосредственностью, она встречает Соню (Майра Моллой), идеальную американскую девушку: красивую, харизматичную, но несчастливо привязанную к своему парню Трентону.

Между ними мгновенно возникает некая романтическая связь, раздвигающая границы женской дружбы: они перебирают ногами и шепчут друг другу «Оливковый сок», фразу, похожую на «Я люблю тебя». На протяжении всего свидания Коли становится наблюдательницей, а Соня — объектом пристального внимания, с тоской глядя на ноги и ягодицы своей возлюбленной.

Как и в музыкальных клипах Киёко, фильм переполнен цветом. Он залит выжженным оранжевым, цифровым способом воссоздавая аналоговую теплоту с ностальгией по воспоминаниям из Instagram. В фильме нет ничего неявного, тоска по ушедшему времени так же навязчива, как и романтическая линия в его центре.

В первые секунды фильма нам недвусмысленно дают понять, что мы находимся в 2006 году, когда Коли проезжает на велосипеде мимо баннера, посвященного выпускникам того года. Она берет свой iPod Classic (2006), надевает свои потрепанные накладные наушники (2006), играет в Tegan and Sara (лесбиянка) и заходит в AIM (где у нее, как ни странно, всего семь контактов).

Стилистически фильм «Девочки как девочки» отчаянно пытается подражать документальному кино, используя наложенные друг на друга диалоги и съемки через плечо. Но никакого документального кино здесь нет; сценарий слишком шаблонный, чтобы создать хоть какое-то ощущение реализма. «Я устала бегать», — говорит Соня, кладя голову на плечо Коли. «Так что не надо», — отвечает Коли с притворной глубокомысленностью, свойственной плохим подростковым романам.

Игра Моллоя и Да Косты превосходит сценарий. Их долгие взгляды перед поцелуем вызывают то же чувство страха и волнения, что и первый поцелуй. Когда их губы наконец соприкасаются, это ощущается как облегчение: ненасытное и настоящее. Удивительно мало секса для фильма с рейтингом R; много поцелуев в шею, подходящих для рейтинга PG-13. Но эти моменты неуклюже сшиты воедино с помощью бессвязного раскадровки, Киёко создает милые сценки без достаточной сюжетной основы, словно режиссер фильмов ужасов, строящий сюжет лишь для того, чтобы связать сцены насилия.

Подростковые фантазии Киёко, пожалуй, даже слишком верны действительности. Как и подростковое видение мира, они полностью деполитизированы. Ближе к концу фильма Соня говорит, что её отношения с Коли «неправильные», но нет никаких указаний на то, почему они неправильные и для кого. В «Девочках, похожих на девочек» ничто не существует за пределами личных чувств, и нет никаких крупных институтов, даже школы.

В итоге фильм оказывается в тупике: он глубоко личный, но эмоционально необоснованный, политически экспрессивный, но совершенно лишенный политики. Киёко сняла фильм, одержимый желанием быть замеченной. Он ни разу не научился смотреть.