The Alabama Solution / Решение из Алабамы

Обзор «Решения Алабамы»: мощное разоблачение Эндрю Джареки тюремной системы, где освященное беззаконие является законом

Это взгляд на ужасающие условия содержания в тюрьмах, подробно описанные заключенными с помощью контрабандных сотовых телефонов, которые превращаются в детективную историю об убийстве.

« Решение Алабамы » — одно из самых мощных разоблачений бесчеловечности американской тюремной системы, которые я когда-либо видел. Фильм режиссеров Эндрю Джареки («Поимка Фридманов», «Проклятие») и Шарлотты Кауфман — это обжигающий портрет жизни внутри, который захватывает, как триллер. Это документальный фильм-расследование, снятый в течение пяти лет, большая часть которого проходила в исправительном учреждении Истерлинг на юго-востоке Алабамы и вокруг него, который не просто показывает нам хроническое насилие над заключенными. Он раскрывает культуру освященного беззакония. И то, как «Решение Алабамы» раскрывает это, снимая слои системного сокрытия, становится таким же драматичным, как и преступления, о которых он рассказывает.

Фильм следует по зажигательным стопам таких документальных фильмов, как «13-е» Авы ДюВерней и «Ферма: Ангола, США» Лиз Гарбус и Джонатана Стэка и «Аттика» Стэнли Нельсона , развивая их идеи. И он проникает в мир тюрьмы с изобретательностью и эмоциональной прямотой, которые стали возможными (в данном случае) благодаря технологиям. Постановление Верховного суда постановило, что надзиратели могут запретить журналистам входить в тюрьмы в качестве способа обеспечения «безопасности и сохранности». Это означает, что за решеткой может происходить что угодно, и этого никто не увидит. Легче сообщать о зоне военных действий, чем о тюрьме. Но Джареки и Кауфман проникают сквозь стены секретности.

Впервые они приехали в Истерлинг в 2019 году, по, казалось бы, позитивному поводу. Они приехали туда, чтобы запечатлеть религиозное возрождение, сопровождавшееся барбекю, которое проводилось во дворе тюрьмы. Но оказалось, что это был преувеличенный пиар-ход. Пока они были там, несколько заключенных отвели их в сторону и рассказали им истории об избиениях, ножевых ранениях и нечеловеческих условиях.    

Те, кто отбывает срок, всегда находили способы заполучить вещи (наркотики, деньги и т. д.), даже если это нарушает тюремный протокол или закон. А в «Решении Алабамы» мы наблюдаем, как заключенные Истерлинга общаются с внешним миром с помощью контрабандных сотовых телефонов. Заключенные поддерживали связь с создателями фильма, используя сотовые телефоны в качестве подпольной системы связи. И кадры этих звонков, представленные в вертикальном прямоугольнике на экране, несут в себе необычайную срочность разоблачения. Такие заключенные, как Роберт Эрл Каунсил и Мелвин Рэй, которые высказывают свое мнение напрямую и сообщают о том, что они наблюдают, становятся прямыми и убедительными рассказчиками фильма.

Мы получаем прямые показания о том, что происходило в тюрьме, но сырые телефонные кадры достигают чего-то другого. Они очеловечивают заключенных, позволяя им подорвать свою публичную идентичность как осужденных преступников. Фильм, в этом смысле, не просто борется со злоупотреблениями. Он отталкивает даже сочувствующую аудиторию от тенденции классифицировать заключенных, когда мы за ними наблюдаем. Полная человечность этих людей — это то, что слишком легко отбросить, и это то, о чем «Алабамское решение» напоминает нам в каждый момент.

Нам представляют шокирующую статистику о системе тюрем штата Алабама. Это одна из худших в Соединенных Штатах, с самыми высокими показателями передозировки наркотиков, изнасилований, самоубийств и убийств. Как такое может произойти? Истерлинг — это учреждение, которое загружено на 200 процентов. Условия ужасающие. Мы видим, как Роберт Эрл Совет выгоняет крыс, которые снуют вокруг его туалета, и узнаем, что он провел пять лет в одиночном заключении. Он выглядит и звучит удивительно сосредоточенным и оптимистичным, пройдя через этот ад, но часть вас задается вопросом: как тюрьма может оправдать содержание кого-либо в одиночной камере так долго? В случае Истерлинга, который управляется как тоталитарная трудовая ферма, все это часть того, как организована система, чтобы заглушить голоса заключенных, чтобы гарантировать, что даже самые вопиющие нарушения закона останутся скрытыми.

Поместив нас в этот кошмарный мир, документальный фильм строится вокруг одного ужасающего события. Заключенный тюрьмы Дональдсон по имени Стивен Дэвис был избит охранниками так жестоко, что оказался в отделении интенсивной терапии. Но все было еще хуже: его нашли там в мешке для трупов. Его убили — ни за что. Нам показывают тайную фотографию его трупа, и это отвратительное изображение, которое невозможно развидеть, его лицевые кости буквально вдавлены, его глаз превратился в черный круг. «Решение Алабамы» становится загадкой убийства. Как это произошло и почему? И как это можно было скрыть?

Несколько заключенных видели, что произошло, и дают показания, и их слова совпадают. Они описывают, как Дэвиса избивали, как охранник, о котором идет речь, взял свой ботинок и разбил голову Дэвиса, отбросив ее от пола «как баскетбольный мяч». Но есть один заключенный, который дает противоречивые показания. Это сокамерник Дэвиса, Джеймс Сэйлс. Что объясняет расхождение? У Сэйла осталось всего несколько месяцев до освобождения; он старается не раскачивать лодку. И как раз в тот момент, когда мы задаемся вопросом, как это разрешится само собой, что-то происходит. Тюремная система решает это, и не в лучшую сторону.

Главный охранник в этой истории, Родерик Гадсон, с его лысой головой и угрожающим телосложением, вызывает угрозу Шуга Найта. Мы видим кадры слушания, на котором он обсуждает различные проступки, в которых его обвиняют, отвергая их с беспечным осознанием того, что система защитит его. Система, которая включает в себя все тюрьмы в Алабаме, работает ради прибыли. 20 000 заключенных штата ежегодно предоставляют Алабаме 450 миллионов долларов в виде товаров и услуг. Вот почему штат потратил 50 миллионов долларов на защиту тюремных служащих от обвинений в неправомерном поведении.

Несправедливость всего этого — убийства, молчание, капиталистический дух, восходящий к эпохе рабства — является частью более крупного рэкета, возглавляемого губернатором Алабамы Кей Айви, которая так лихо рассказывает о чуде тюремной системы своего штата, что ее должна была бы играть Кэти Бейтс в голливудской версии этой истории. В какой-то момент по всему штату проходит забастовка тюремщиков в знак протеста против этих преступлений, и она кажется хорошо организованной. Она набирает обороты и общенациональное внимание и, кажется, работает… пока не перестает. Вы можете вспомнить Аттику. Ибо у кого здесь на самом деле карты?

«Решение Алабамы», как следует из названия, о том, как тюрьмы могут стать частью общегосударственной цепи коррупции. Нам рассказывают о том, как штат планирует консолидировать свою систему тюремного заключения, построив три новые мегатюрьмы стоимостью 900 миллионов долларов. Это не решение проблемы переполненных тюрем; это эффективный ход корпорации. И фильм предполагает, что Алабама, как бы плоха ни была там ситуация, не одинока. Эти тенденции и несправедливость являются частью того, как все больше работают тюрьмы в Америке. Но «Решение Алабамы» обнажает гнилые внутренности этой системы с достаточным количеством отрезвляющих доказательств и достаточной кинематографической силой, чтобы изменить ситуацию.

Комментарии: 0