The New Year That Never Came / Новый год, Который Так и не наступил

Обзор «Нового года, который так и не наступил»: трагикомическое переплетение румынских судеб в конце эпохи

Лауреат премий Венецианского и Палм-Спрингс, мощный ансамблевый спектакль Богдана Мурешану запечатлел национальные волнения в последние дни режима Чаушеску.

Многие короткометражные фильмы, которые позже расширяются до полнометражного фильма, кажутся переработанными для этой конкретной цели: привлекающий внимание дегустатор того, что явно задумывалось как более масштабное произведение, хотя, возможно, не совсем удовлетворительно в качестве миниатюры. Высоко оцененный короткометражный фильм Богдана Мурешану 2018 года «Рождественский подарок» — лауреат Европейской кинопремии за лучший короткометражный фильм, среди прочих наград — не казался таким случаем. Пронзительный и мрачно-смешной, поскольку он вызывал детский взгляд на политический террор через непреднамеренный акт протеста, он был совершенно самодостаточной деталью более широкого исторического полотна. Однако в сложном, включающем дебютном полнометражном фильме Мурешану « Новый год , который так и не наступил», «Рождественский подарок» искусно реконтекстуализируется как одна из нескольких интимных, интегрированных виньеток, составляющих изношенный гобелен румынских социальных и политических потрясений в последние дни коммунистического правления страны.

На фоне объединяющей знаменательной среды — а именно, зимней недели революции, которая предшествовала ускоренному падению, суду и казни коммунистического лидера Николае Чаушеску на Рождество 1989 года — накопление человеческих микродрам в фильме приобретает реальное чувство масштаба и импульса. Немного затянутый в 138 минут и немного непрозрачный в своем начальном отрезке, это, тем не менее, симфоническое произведение, которое заслуживает своего устойчивого, нетонкого использования «Болеро» Мориса Равеля на протяжении всей своей воодушевляющей кульминации, с дружелюбным для зрителей артхаусным размахом, который принес ему главный приз на конкурсе Orizzonti в Венеции в прошлом году, а совсем недавно — премию New Voices New Visions в Палм-Спрингс. Писатель, который обратился к кинопроизводству в среднем возрасте, Мурешану явно намерен присоединиться к самому амбициозному ряду современных румынских авторов.

Разворачиваясь всего за два дня в Бухаресте, лишенном сезонного духа, когда раскаленная добела ярость на уровне тротуара по отношению к режиму Чаушеску прорезает декабрьский холод, «Новый год, который так и не наступил» приобретает значительную драматическую иронию от чистой скорости надвигающегося краха президента: никто здесь не знает, что он умрет меньше чем через неделю или что посткоммунистическая эпоха Румынии уже близко. Паника и паранойя по поводу последствий критики или одобрения нынешней диктатуры проходят через большинство запутанных повествовательных нитей, составляющих оригинальный сценарий Мурешану; шепот о расстреле протестующих по приказу правительства в далекой Тимишоаре обостряется в ходе разбирательства до коллективного яростного вопля.

Трагедия в Тимишоаре особенно сильно давит на Флорину (Николета Ханку, первая среди равных в прекрасном ансамбле), театральную актрису, которая получает предложение, от которого она не может отказаться — как бы ей этого ни хотелось — когда продюсеры скучного патриотического новогоднего телешоу связываются с ней: шоу уже в процессе, но их предыдущая, более известная звезда — персона нон грата после недавнего побега, поэтому для повторной записи ее сцен нужна двойник Флорины. Выступление обещает Флорине самое большое разоблачение в ее карьере, но она отказывается от необходимости отдавать «обязательную дань уважения» Чаушеску перед камерой, восхваляя его как «живой символ любви к этой стране». Продюсер Стефан (Михай Кэлин) тоже отвлечен: его сын-студент Лауренциу (Андрей Меркуре) привлек внимание грозной Тайной полиции после того, как появился в сатирической студенческой пьесе, и пытается бежать из страны.

Один из полицейских, ведущих расследование, Ионут (Юлиан Постельнику), также занят личными делами, только что перевез свою упрямую, депрессивную мать Маргарету (Эмилия Добрин) в новую квартиру после того, как ее давний дом был намечен к сносу правительством. Эмоционально неспособная расстаться со старым местом, она просит об одолжении одного из нанятых грузчиков, Джелу (Адриан Ванчица) — чья собственная история как раз там, где «Рождественский подарок» аккуратно вписывается в процесс. Одновременно забавная и сокрушительная, эта история о домашних последствиях, когда младший сын Джелу наивно повторяет желание своего отца о смерти Чаушеску в письме Санта-Клаусу, остается самой острой и самой горько-комичной из запутанных историй фильма.

После вступления, которое может оставить некоторых зрителей в растерянности, поскольку поток персонажей представлен без особого поддерживающего контекста, Мурешану и редакторы Ваня Ковачевич и Мирча Лэкэтус находят искусно вращающийся ритм для своего многоглавого повествования, выявляя общие личные и политические темы в параллельных нитях, сохраняя при этом острое, тикающее чувство линейного времени. Только индивидуальная история Лаурентиу кажется немного недоработанной по сравнению со своими аналогами; в остальном тематические и демографические контрасты между последовательностями продуманы и информативны.

Снимая плавно в тесном соотношении Академии, которая направляет телетрансляции, на которых держится большая часть истории — тем лучше, чтобы плавно вплести архивные кадры в финальную катушку — операторы Борока Биро и Тудор Плэйтон запечатлели унылость последнего вздоха коммунизма в своей палитре серо-коричневых и тусклых институциональных синих тонов. То же самое касается постановки и дизайна костюмов того периода, старательно тусклых в каждой детали, от неуклюжих дисковых телефонов до узловатого трикотажа, но без намека на ретро-ностальгию: если прошлое — это чужая страна, то будущее или, по крайней мере, 90-е манят обещанием дома.

Комментарии: 0