Обзор «Микки 17»: туповатый Роберт Паттинсон умирает от желания заставить вас смеяться в разочаровывающем продолжении режиссера «Паразитов»

Третий англоязычный фильм корейского режиссера Пон Джун Хо перенимает мрачный облик и резкую сатиру фильмов «Сквозь снег» и «Окча».

Хотя два Микки, возможно, лучше, чем один, к тому времени, как вы дойдете до семи или восьми (идея научно-фантастического романа Эдварда Эштона «Микки7»), или до такого громоздкого числа, как 18 (раздутая цифра в экранизации Пон Чжун Хо ), перспектива бесконечного запаса таращащихся клонов Роберта Паттинсона действительно начинает нас утомлять. Режиссер «Сквозь снег» возвращается на знакомую территорию с « Микки 17 », сумасшедшей научно-фантастической сатирой, действие которой происходит в мрачном будущем, где Земля больше не пригодна для жизни, другие планеты должны быть колонизированы, а успех четырехлетней миссии на ледяную планету Нифльхейм зависит от одноразовых человеческих копий, называемых Неудержимыми.

Паттинсон уже пересекал дальний космос, сделав это в относительно элегантном артхаусном фильме Клэр Дени «Высшее общество». Здесь звезда упрощает все, чтобы соответствовать высокобюджетному грандж-топическому видению Понга, играя неудачника, который так отчаянно пытается сбежать от безжалостного ростовщика на Земле, что бронирует билет на миссионерское судно на другую планету, случайно записавшись в программу «Неудержимые», не прочитав мелкий шрифт. Сделать это буквально означает подписать свою жизнь, поскольку Микки 1 (оригинальная версия его персонажа) соглашается на сканирование своего тела и архивацию своих воспоминаний, чтобы его можно было реплицировать — и перерабатывать — до бесконечности, каждый раз, когда неудачная копия натыкается на препятствие.

Эта надуманная предпосылка должна породить сотню вопросов о правдоподобии — например, почему он единственный Расходник на борту, и почему они не делают что-то более полезное с этой технологией дублирования памяти? В руках Пона это вместо этого намекает на безвкусный монтаж разнообразных неудач, которые приводят к тому, что мертвых (или почти мертвых) Микки тащат к мусоросжигательному желобу и расплавляют для регенерации. Рассказывая с льстивым акцентом Стива Бушеми, Паттинсон объясняет, что каждая новая итерация создается из спасенных отходов — пепел к пеплу, мусор к мусору — только для того, чтобы быть снова выплюнутым на то, что выглядит как гигантский 3D-принтер.

Наглый сценарий Бонга подчеркивает, как мало человеческая команда думает о Неудержимых — и, как следствие, как мало Бонг думает о человеческой природе — посредством различных шуток, например, когда забывчивый техник забывает поставить каталку на место возле репликатора, позволяя дискете, только что напечатанному Микки, вылиться на пол лабораторной комнаты. Когда другой техник спотыкается о штекер посреди процесса, эта заминка может объяснить, почему Микки 17 выходит немного менее ненавистным к себе, чем другие. И все же, по сути, все они созданы, чтобы умереть, поскольку Микки оказывается в ситуациях, когда жизни его товарищей по команде считаются слишком ценными, чтобы рисковать ими.

Ergo, чтобы оценить «Микки 17» — который Warner Bros. выпустит на Imax 7 марта, через две недели после премьеры на Берлинском кинофестивале — вам нужно уметь смеяться над всеми жестокими и необычными способами, которыми Бонг думает его убить, от испытаний вакцин до взятия проб воздуха на неизвестной планете. Если это кажется извращенным воображением для того, кто продвигает фундаментально гуманистическое послание, узрите центральный парадокс восприимчивости Бонга: возможно, он не совсем гуманист, как считают его приверженцы, а скорее тупой и подростково-мыслящий сатирик, работающий в духе «Звездного десанта» Пола Верховена.

Для настоящих поклонников Бонга грубый тон фильма и непочтительное чувство юмора должны показаться возвращением к той странной смеси сентиментальности и цинизма, которую мы видели в двух предыдущих англоязычных проектах режиссера «Паразитов»: гонзо-комедии «Мясо — это убийство» «Окджа» и полнометражном триллере «Сквозь снег» о пожирании богатых. Увы, это не тот регистр, где видение Бонга работает лучше всего, и хотя оно зарабатывает очки за явную странность (и почти монохромный, футуристский нуар-образ, созданный оператором Дариусом Хонджи и художником-постановщиком Фионой Кромби), слишком много в «Микки 17» оказывается неряшливым, пронзительным и нравоучительным — по иронии судьбы, то же самое, что делает злодея Марка Руффало, намеренно стилизованного под Трампа, таким раздражающим в этом фильме.

Начиная с четырех лет миссии по колонизации другой планеты, фильм открывается в Нифльхейме, где Микки 17 остается умирать в ледяной пещере, покинутый Тимо (Стивен Юн), тем самым приятелем, который втянул его в эту передрягу изначально. Последнее, что видит несчастный Неудержимый, — это разинутая пасть чего-то похожего на гигантского мохнатого броненосца — бестолковый лидер Руффало, Кеннет Маршалл, окрестил этих смутно лавкрафтовских существ «Криперсами».

Согласно запутанной этике фильма, Неудержимые были объявлены вне закона на Земле, но вполне нормально, что их используют и злоупотребляют за пределами планеты, давая Маршаллу — неудавшемуся политику, ставшему неуверенным в себе пророком церкви-компании, курирующей миграцию — последнее слово в судьбе Микки. По глупым причинам закон требует, чтобы в обращении одновременно не находилось более одной копии человека (полная противоположность политике «Звездных войн», где бесчисленные штурмовики являются копиями одного и того же послушного суперсолдата).

Хотя Тимо предполагает обратное, Крипер не убивает Микки 17. К тому времени, как полузамороженный выживший возвращается на корабль, его преемник уже напечатан — а это значит, что один из них должен быть устранен. Несмотря на то, что их гены и воспоминания одинаковы, каждая итерация имеет немного другую личность. Микки 18 более агрессивен, немедленно принимая на себя роль альфы по отношению к более покорной натуре Микки 17, на что Паттинсон намекает через его сгорбленные плечи и детскую стрижку «под горшок».

Они обе хотят жить, что поначалу сталкивает их друг с другом. Они также жаждут компании Наши (Наоми Аки), сексуально ненасытной нарушительницы правил на борту корабля, которая скорее наслаждается идеей иметь больше одного Микки для удовлетворения — при условии, что ее соперница Кай (Анамария Вартоломей) не выдаст их. И поэтому две женщины эгоистично соглашаются разделить двойников-мошенников, в то время как Микки 18 замышляет переворот.

Этот сюжет достаточно прост для понимания, хотя фильм настаивает на его усложнении, поскольку персонаж Руффало (которого он играет с волнистыми волосами полковника Сандерса, яркими белыми зубными протезами и непоследовательным акцентом) становится все более тираническим, чем дальше от Земли улетает его миссия. На каждом этапе за ним поглядывает его манипулятивная жена Илфа (Тони Колетт), которая поощряет его худшие инстинкты — например, предположение, что Криперы представляют угрозу и поэтому должны быть истреблены — в то же время потакая своей одержимости соусами. Эта парочка напоминает безвкусных корпоративных дураков, которых Тильда Суинтон и Джейк Джилленхол играли в «Окдже», с их яркими костюмами и чрезмерной манерой игры. Пон мог бы утверждать, что наша нынешняя реальность не менее нелепа, хотя все это просто так изматывает.

В книге Эштона автор представлял себе на 10 копий Микки меньше, но Пон увеличивает счет до 17, радостно подвергая персонажа и звезду одинаковому испытанию. Паттинсон невероятно хорош во всем этом, разрушая образ, который сложился у поклонников «Сумерек», играя такого совершенно жалкого персонажа. Большую часть фильма он застрял в бесконечном цикле, похожем на «День сурка», где Микки навсегда обречен повторять одну и ту же неблагодарную жизнь, и при этом его постоянно донимают бестактными вопросами о том, каково это — умереть.

Как это часто бывает, современная наука уже использует версию базовой технологии клонирования, экспериментируя с небольшими кластерами стволовых клеток (а не с полностью выращенными, с запечатленной памятью телами). Такой подход избавляет от унижения, которое заключается в том, чтобы подвергать человека всем этим страданиям. Заставляет ли нас пощечина хмурому лицу Паттинсона взглянуть на это явление как-то по-другому? Несмотря на все переработанные темы фильма — от осуждения пропасти между социальными классами до поддержки сострадания ко всем существам — неясно, можно ли извлечь какие-либо полезные аллегории из мрачно-комичной притчи Пона. Одного просмотра должно быть достаточно.