«Салемский жребий» всегда казался великим американским почти шедевром телевизионного ужаса — произведением, которое достаточно часто граничит с гениальностью, чтобы преследовать вас мыслями о том, чем оно могло бы стать. Это мини-сериал, построенный на моментах чистого, ледяного совершенства: мертвый мальчик, подплывающий к окну, город, тихо опустошенный изнутри, вампир, изображенный с такой дикой элегантностью, что он словно вышел из кошмара эпохи немого кино. А затем, как раз когда он собирается вознестись в пантеон, его снова тянет вниз тяжесть сетевого темпа и ограничения малого экрана. Это напряжение — между возвышенным и вялым, ужасающим и сдержанным — именно то, что делает «Салемский жребий» таким долговечным, и именно поэтому реставрация Arrow Video в формате 4K кажется шансом увидеть, как почти шедевр внутри мини-сериала наконец-то расправит свои крылья.
«Часто касается гениальности, и это заставляет задуматься о том, каким могло бы быть»
Реставрированная в формате 4K версия фильма «Салемский лот» (1979) от Arrow Video производит впечатление, будто кто-то наконец-то вскрыл гроб, пролежавший в пыльном хранилище телевизоров более сорока лет, и позволил ему раскрыться во всей красе. Тоуб Хупер — да, тот самый Хупер из «Техасской резни бензопилой» — снял эту экранизацию Стивена Кинга, сочетая странную смесь сдержанности и телевизионной мелодрамы, и новая реставрация делает его решения более острыми, холодными и продуманными. История рассказывает о писателе Бене Мирсе (из фильма «Дэвид Соул» ), возвращающемся в свой родной город Иерусалимский Лот, где он обнаруживает, что город гниет изнутри, а вампиры незаметно распространяются повсюду. Джеймс Мейсон грациозно играет роль пугающе вежливого мистера Стракера, а Лэнс Кервин, Бонни Беделиа, Лью Эйрес и Джеффри Льюис дополняют актерский состав, который скорее подчеркивает жутковатую атмосферу маленького городка, чем китч.
Мини-сериал по-прежнему начинается с одного из самых тихих, но пугающих образов, когда-либо показанных по телевидению: юный Ральфи Глик подплывает к окну спальни, окутанный туманом, словно призрачный прилив, и нежно постукивает, словно прося впустить его. В 4K-версии « Стрелы » этот момент становится почти лунным — четким, холодным и невероятно жутким. У тумана теперь есть текстура, синее освещение углубляется, приобретая траурный оттенок, а эти молочно-белые, голодные глаза светятся с такой ясностью, что задаешься вопросом, как это вообще могло выйти в эфир на центральном телевидении, не травмировав целое поколение. Это по-прежнему ЖУТКОЕ в том медленном, сновидческом, аналоговом ключе, который мог создать только хоррор 70-х.
Дизайн существ больше всего выигрывает от кропотливой работы создателей «Стрелы» . Барлоу в исполнении Реджи Налдера — яркая дань уважения «Носферату» от Хупера — наконец-то выглядит таким чудовищным, каким и задумывался изначально. Трещиноватые губы, пятнистая синяя кожа, зубы, похожие на зубы грызунов, древняя неподвижность на лице: всё это приобретает чёткость, не обнажая швов. Парящие дети тоже становятся ещё более жуткими; проволочная броня остаётся очаровательно ручной работы, но общий эффект становится более резким, более сюрреалистичным, как лихорадочный сон, который вы смутно помните из детства, но теперь видите с тревожной ясностью.
Конечно, реставрация не может исправить главный недостаток мини-сериала: темп повествования. Это по-прежнему двухдневный проект, растянутый, как ириска, полный второстепенных сюжетных линий, которые то появляются, то исчезают, словно убивая время между рекламными паузами. Сцены затягиваются надолго после того, как их основная часть прозвучала, напряжение рассеивается, а ужас постоянно оттесняется на второй план провинциальной мелодрамой. В «Салемском лоте» скрыта лаконичная, жестокая история о вампирах , и время от времени вы её просматриваете — но мини-сериал постоянно тормозит именно тогда, когда должен был бы разогнаться до предела.
Что действительно исправляет «Стрела» , так это атмосферу. Зернистость сохранена великолепно, тени наконец-то выглядят как тени, а не как серая каша, и всё это воспринимается не как телевизионный артефакт, а как настоящий кинематографический объект. Город выглядит более мрачным, ночи — холоднее, монстры — голоднее. Взгляд Хупера на нарастающее чувство ужаса — эти медленные приближения, эти пустые коридоры, эти общие планы тихо умирающего города — наконец-то достигает того уровня, которого всегда заслуживал.
В конечном итоге, обработка изображения в 4K в сериале «Стрела » не превращает «Салемский лот» в шедевр, которым он почти стал, но она, безусловно, поднимает на новый уровень те элементы, которые имели значение с самого начала: атмосферу, чувство ужаса, незабываемую работу с монстрами, актерскую игру, подчеркивающую жуткое, и ту культовую сцену у окна, от которой до сих пор мурашки по коже. Это лучшее изображение за всю историю мини-сериала, и, вероятно, лучшее, которое он когда-либо получит.