Режиссер сериала «Атланта» рассказал изданию TheWrap о своем пути от автора музыкальных клипов до режиссера и куратора некоторых из самых уважаемых сериалов последнего десятилетия.
Создательница «Залива вдовы» Кэти Дипполд не планировала снимать персонажей для актеров. Но она знала, что хочет, чтобы режиссером стал Хиро Мураи .
«Он был режиссером моей мечты. Я смотрела «Атланту», пока переписывала сценарий сериала», — рассказала Диппольд изданию TheWrap, назвав получившую премию «Эмми» комедию канала FX, в которой Мурай снял почти 30 эпизодов, одним из главных источников вдохновения для своей новой хоррор-комедии на Apple TV . «Я думаю, Хиро блестяще умеет создавать очень реалистичный мир, в который ты веришь всему происходящему, но потом он может удивить тебя чем-то совершенно абсурдным. Я просто знала, что он идеально подойдет для нашего сериала».
Ее высокое признание творчества Мураи отражает его нынешнее положение, особенно в сфере сериального телевидения. Сняв знаковые, определяющие эпизоды не только «Атланты», но и других известных, разноплановых сериалов, таких как «Станция Одиннадцать», «Барри», «Миссис и миссис Смит» и «Легион», Мурай стал, пожалуй, самым уважаемым и востребованным режиссером на телевидении.
Как такое могло произойти? Особенно для режиссера, который, отвечая на вопрос о развитии своей карьеры, заявил изданию TheWrap, что у него никогда не было никакого «генерального плана».
Мурай, сын японского композитора Кунихико Мурай, родился в Токио. В девять лет он переехал в Лос-Анджелес («Где кинобизнес совсем рядом », — отметил он) и окончил Школу кинематографических искусств Университета Южной Калифорнии. По его словам, именно в старшей школе, когда он ходил в кино с друзьями в кинотеатр Westwood Village в Лос-Анджелесе, он влюбился в кинопроизводство.
«Я уверен, что это было верно для многих детей в 90-е, но каждые выходные, несмотря ни на что, мы просто ходили в кино», — объяснил Мурай. «Некоторые из них были ужасными, но это было как встреча по пятницам. Просто приходили и стояли в очереди. Думаю, именно это чувство общности мне очень запомнилось».
После окончания университета Мурай устроился на работу над музыкальными клипами, сначала в качестве оператора и художника-раскадровщика, а позже — режиссера. По словам Мурая, этот шаг был отчасти вдохновлен работой его отца, композитора. «Музыка всегда была рядом. Но у меня никогда не было к ней настоящего таланта», — размышлял он, отмечая, что 10 лет уроков игры на фортепиано «ни к чему не привели». Это не уменьшило его любви к этому виду искусства и уважения к художникам, которые в нем работают.
«Мне нравится, как они работают. У многих моих друзей-музыкантов очень органичный, непринужденный подход к созданию чего-либо, — сказал Мурай. — Они просто собираются вместе и передают друг другу идеи. Посмотрим, что получится. И я тогда подумал: „Я хочу хоть как-то приблизиться к этому“».
Примерно в начале 2010-х годов Мурай начал накапливать собственный режиссерский опыт, снимая музыкальные видеоклипы. Размышляя о том, чему он научился благодаря этому опыту, Мурай сказал TheWrap: «Я думаю, что музыкальные видеоклипы, в частности, учат вас выстраивать историю абстрактным способом. Музыкальный клип — это нарастание эмоций, напряжения и разрядка, и я думаю, что это удивительно хорошо переводится на повествовательный язык».
К тому времени, когда Мурай впервые начал сотрудничать с создателем и звездой сериала «Атланта» Дональдом Гловером , выступающим на сцене под псевдонимом Childish Gambino, в 2013 году, у него уже сложились прочные творческие партнерские отношения с такими артистами, как Эрл Суэтширт. Но именно раннее сотрудничество с Гловером изменило траекторию его карьеры, в результате чего он выступил режиссером пилотной серии и нескольких эпизодов «Атланты», а также острого видеоклипа на едкий политический гимн Гловера 2018 года «This Is America». (Мурай получил премию «Грэмми» за режиссуру последнего.)
«Без Дональда я бы точно не занимался большей частью того, чем занимаюсь сейчас, если бы не его карьера», — признался Мурай. «Мы очень разные люди. Он артист, а я стесняюсь камеры [ смеется ]. Не думаю, что нас можно было бы объединить в одну группу, но есть что-то особенное в том, чтобы проводить столько времени с человеком, у которого схожие вкусы, те же творческие амбиции, и при этом он способен на то, чего ты не можешь. В итоге ты много узнаешь о себе как о художнике».
После своих ранних работ над «Атлантой» Мурай снялся в эпизодах «Барри», «Станции Одиннадцать», «Легиона», «Снегопада» и «Мистера и миссис Смит». Те же самые качества, которые привлекли его в этих сериалах, привели его и к «Заливу вдов». Когда я спрашиваю его, что еще он ищет в предложениях, режиссер быстро выделяет смелые идеи.
«Мне хочется увидеть что-то новое, чего я раньше не видел, — сказал он. — Мне нравится чувство, когда начинаешь что-то новое и думаешь: „Не знаю, получится ли это. Не знаю, хорошая ли это идея“. Каждый мой удачный творческий опыт начинался именно с этого чувства: „Получится ли это? Сможем ли мы это осуществить?“»
Он почувствовал это, когда прочитал сценарий Диппольда к первому эпизоду «Вдовьей бухты». Этот амбициозный, смешивающий жанры комедийный сериал ужасов, оригинальный проект Apple TV, рассказывает о Томе Лофтисе (Мэттью Рис), мэре уединенного островного городка у побережья Новой Англии, который мечтает превратить его в следующий Мартас-Винъярд. Его попыткам это сделать мешают суеверия местных жителей и призрачные образы, которые предполагают, что остров, возможно, населен призраками.
Мураи был очарован связью сериала со старым типом комедии о работе («Сейчас уже не увидишь сериалов про мэра»), а также теми его моментами, которые казались современными, острыми и «резкими», даже на бумаге.
«В нем странным образом сочетаются уют и тревога», — заметил Мурай. «В этих двух вещах есть что-то действительно уникальное и странно совместимое, и когда я разговаривал с Кэти, она объяснила, что сериал — это место, о котором она всегда мечтала. Он связан с ее детскими воспоминаниями о фильмах ужасов и посещении домов с привидениями в Нью-Джерси в 1980-х годах. Он был связан с большой ностальгией, но также и с ее собственными тревогами».
«Когда мы разговаривали, я подумал: „О, здесь много всего. Я не знаю, каким будет шоу, но кажется, что материала и вещей, которые можно исследовать, предостаточно“», — объяснил он.
В итоге Мурай снял пять из десяти эпизодов первого сезона «Залива вдов», что сделало этот сезон телесериала самым контролируемым им с момента окончания «Атланты» в 2022 году. Когда я обратил на это его внимание, он со смехом признался: «Я устал больше всех со времен «Атланты». Так что это неудивительно».
К счастью, усилия того стоили.
Сериал Apple TV — это кинематографическое чудо, намеренно напоминающее классику ужасов, и в то же время визуально и эстетически уникальное. Сериал, как и эпизоды «Атланты» и «Станции Одиннадцать», снятые Мураи, — это достижение в области реалистичной эмоциональной составляющей и утрированной, сюрреалистической логики. После просмотра первых трех эпизодов, все из которых были сняты Мураи, не остается места для размышлений о том, почему такие режиссеры, как Ти Уэст («Перл») и Эндрю ДеЯнг («Дружба»), казались логичным выбором для режиссуры средних эпизодов сезона.
«Я научился различать свой режиссерский стиль и то, что, по моему мнению, полезно для телешоу», — сказал Мурай изданию TheWrap. «Я буду рассказывать историю так, как буду рассказывать, потому что это не выбор. Но я также готовлю все необходимое, чтобы будущие режиссеры тоже могли прийти и создать что-то интересное. Пилотная серия редко бывает лучшим эпизодом сериала. Ее создание — довольно неблагодарная работа. Но ты ищешь потенциал чего-то, определенного актера, обстановки, динамики, и думаешь: «Здесь есть что-то, с чем могут поэкспериментировать будущие режиссеры»».
«В первую очередь я режиссер, и мне нравится создавать сцены и выстраивать повествование из эпизода, — продолжил он. — Но эти две вещи не противоречат друг другу, и я все больше ощущаю их как две разные мышцы, между которыми я постоянно переключаюсь, когда занимаюсь чем-то подобным».
Несмотря на очевидное влияние таких фильмов, как «Сияние», «Челюсти» и «Туман», «Залив вдовы» никогда не воспринимается как просто дань уважения. Это самостоятельное произведение, в котором ужас и комедия рассматриваются с одинаковым уважением. Диппольд хотела, чтобы режиссером сериала, над которым она работает с 2008 года, стал Мурай, потому что знала, что он это поймет.
«Это настоящая балансировка на грани, и работать с ним было здорово, потому что я знал, что он никогда не сделает ничего банального или китчевого», — объяснил шоураннер. «Это просто не в его вкусе». Для Мураи ключ к успеху сериала заключался в том, чтобы сделать его мир и жизнь персонажей максимально реалистичными.
«Когда мы начинали, мы думали: „Мы должны совместить комедию и ужас. Это не может быть китчем. Это не может быть пародией, потому что мы хотим, чтобы ужас был по-настоящему страшным“. Единственный способ добиться этого — отнестись к миру сериала очень серьезно», — рассказал Мурай изданию TheWrap. «Мы всегда думали: „Как сделать так, чтобы это выглядело реалистично? Как найти баланс между ностальгической атмосферой и чем-то, что одновременно кажется неприятно реалистичным?“»
«Мы с Кэти всегда говорили о том, что не хотим, чтобы это был пародийный фильм, где мы старательно воссоздаем кадры из любимых нами фильмов ужасов», — сказал Мурай. «Необходимо было создать базовый ритм, который бы ощущался последовательно, и, надеюсь, это сделает некоторые моменты особенно резкими. Потому что у нас может быть одна сцена, где просто офисные разговоры, а затем другая, где злая ведьма преследует Тома по улице. Но это все равно один и тот же визуальный язык».
«Это не был беспроигрышный рецепт, — сказал он. — Иногда казалось, что мы недостаточно используем радость от ужаса. Но постепенно мы вывели его на правильный путь».
Мурай снял начальную и заключительную серии первого сезона «Залива вдовы». За это время в сериале многое изменилось. Появились неожиданные повороты в разных жанрах и самостоятельные истории — приём, который, по словам Диппольд, ей очень понравился в «Атланте». Разбирая первый сезон со своими коллегами-сценаристами, она чувствовала, что готова на большие эксперименты, отчасти потому, что хотела дать Мурай ещё больше поводов для режиссуры.
«Честно говоря, я думаю, что масштаб сериала увеличился по ходу сезона, потому что я хотел, чтобы Хиро как можно больше занимался режиссурой», — признался Диппольд. «Мне кажется, я специально сделал его более амбициозным для него».
Это сработало.
«Что меня особенно порадовало в этом сериале, так это то, что он начинается на одной скорости, а затем постепенно набирает обороты и трансформируется во что-то совершенно другое», — сказал Мурай. Масштабность сериала означала, что ему, как режиссёру первых серий, пришлось создать достаточно большую площадку для всего этого.
«Всё, что мы создавали, должно было вмещать в себя все эти элементы. Это должно было работать как комедия из повседневной жизни. Это должно было работать как ситком, но в сезоне есть и эпизоды, которые представляют собой своего рода обычные фильмы, будь то чистая драма или чистый ужастик», — сказал Мурай. «Мы пытались создать язык, который мог бы вместить всё это».
Сейчас, когда сериал «Залив вдов» на Apple TV вступил в середину сезона, Мурай говорит, что просто наслаждается возвращением в Лос-Анджелес после нескольких месяцев, проведенных в Новой Англии, где он воплощал в жизнь образы призраков, упырей и суеверий моряков. Он не знает, чем займется дальше, загадочно намекая лишь: «У меня в разработке кое-что есть».
Независимо от того, куда он направит свое внимание дальше, Мурай оказался в редком для Голливуда месте, где шоураннеры, такие как Диппольд, хотят предлагать ему свои проекты, а не наоборот. Это не так уж плохо для режиссера, который закончил колледж без какого-либо четкого плана.
«В творческом плане мне всегда казалось, что я стремлюсь к чему-то одному и тому же, даже если это трудно определить, как по тону, так и по точке зрения», — размышлял Мурай. «У меня не было особых телевизионных амбиций до того, как я начал работать над «Атлантой». Но кое-что я усвоил довольно рано, особенно в мире музыкальных видеоклипов, — это то, что часть работы заключается в том, чтобы просто присутствовать в том, что перед тобой, в сотрудничестве, которое перед тобой».
«Я старался извлечь пользу из всего процесса и от общения с человеком, который находится передо мной на каждом этапе», — сказал Мурай. «Обычно это приводит к интересному результату».