Рецензия на книгу «Бен’Имана»: Страстное исследование ужасающего наследия геноцида в Руанде.
Действие фильма Мари-Клементины Дюсабежамбо, удостоенного «Золотой камеры», разворачивается в сельской местности, где выжившие после массовых убийств живут бок о бок с их виновниками. В нем поднимается сложный и своеобразный вопрос: возможно ли простить непростительное?
Первые слова в фильме Мари-Клементины Дюсабежамбо «Бен’Имана» — это слова прощения. Но тело не забывает, а вызывающий взгляд говорящей и её напряжённая, непреклонная поза говорят о том, что она пытается, хотя и не совсем успешно, заставить себя прочувствовать эти слова, а не просто произнести их. Напряжённый, но прямолинейный дебютный фильм Дюсабежамбо, недавно получивший «Золотую камеру» за лучший дебют в Каннах, существует в сложном пространстве, где то, что мы говорим, борется с тем, что мы действительно чувствуем в глубине души, — брожение, мучительно усиливаемое вездесущностью — и вездесущим отсутствием — геноцида в Руанде. Размышляя об этих пронзительных парадоксах, повествование Дюсабежамбо (написанное в соавторстве с Дельфиной Агут) неизбежно формируется ими; нет простых решений для реальности, определяемой разрывами и рваными краями.
На дворе 2012 год, и прошло 18 лет с тех пор, как деревня Кибехо, расположенная в горной местности на юге Руанды — запечатленная во всей своей контрастной, мягкой, спокойной туманной атмосфере тонкой, внимательной операторской работой Мостафы Эль Кашефа — стала свидетелем одних из самых ужасающих массовых убийств в стране. На вершине холма собран Гакака , один из общинных судов, управляемых старейшинами, созданный в рамках программы «Руандитуд» — национальной программы примирения, призванной разорвать порочный круг коварного насилия и вражды между соседями, которые характеризовали этот конфликт.
От имени своей погибшей семьи Венеранду (Клементина У. Ньиринкинди) просят простить жителя деревни Карангву (Эме Валенс Туйисенге), человека, которого считают виновным в убийстве ее братьев и сестер, а также бесчисленных других родственников и свекров. Но почти сразу после того, как она это делает, ее единственная выжившая сестра Сюзанна (блистательная Изабель Кабано, единственная профессиональная актриса в этом составе) в ярости высказывается. На каком основании и от чьего имени Венеранда имеет право проявлять хотя бы номинальную снисходительность к человеку, убившему мужа и трехмесячного ребенка Сюзанны?
Ссора сестер длится уже давно, она затрагивает их частные дома и дискуссионную группу, которую Венеранда ведет в местной церкви, куда приглашают женщин Кибехо, чтобы они поделились своими историями в рамках подготовки к собственным показаниям в суде. Некоторые из этих женщин, как Сюзанна, стали жертвами террора. Некоторые — родственники его виновников, большинство из которых теперь мертвы или находятся в тюрьме. Мадлен (Леокади Увабеза), чьи сыновья были среди агрессоров, теперь, кажется, так же бессильна понять действия своих отпрысков, как и отречься от них или адекватно искупить их грехи. Эти групповые сцены — одни из самых сильных в фильме, не только из-за отчаянных историй потерь и травм, которые они содержат, но и потому, что они подчеркивают запутанные истории каждого жителя этой крошечной деревушки и физическую близость, в которой им теперь приходится сосуществовать.
Венеранда проводит эти встречи с хладнокровным состраданием, часто цитируя методы, используемые в фильме «Руандитуд», о пути страны к «исцелению израненных сердец». Но группа также является своего рода фильтром, местом, где женщины всех этнических групп (заслуживающий похвалы аспект сценария — отказ открыто классифицировать участниц как хуту или тутси) могут изгнать часть своей боли и гнева, прежде чем обратиться к Гакака. «Мы носим в себе раны, которые [им] не интересны», — твердо говорит она, и это чувство, кажется, еще больше разжигает гнев ее сестры. Сюзанна, которая долгое время живет со СПИДом и с каждым днем чувствует себя все хуже, представляет собой другой конец спектра: женщина, которая продолжает терпеть боль и горе, настолько всепоглощающие, что, возможно, боится, что не узнала бы себя без них. После всего, что у неё отняли, должно быть, кажется, что Руандитуд — олицетворяемый Венерандой — теперь хочет забрать и ярость её с собой.
Умная, готовящаяся к поступлению в университет дочь Венеранды, Тина (превосходная Кесия Келли Нишимве), унаследовала от тети хотя бы немного бунтарского духа, но смогла вырасти относительно свободной от этнических предрассудков, которые так сильно омрачали страну в 1990-х годах. Венеранда также заботится о своей престарелой матери (Аривере Кагойире), потеря памяти которой кажется своего рода благословением, учитывая ужасы, которые ей пришлось бы помнить после потери шести из восьми детей. Таким образом, три поколения этой семьи становятся символом стремления забыть прошлое, справиться с настоящим и надеяться на будущее.
Но затем Тина признается, что беременна от своего непринужденного парня Ричарда (Элвис Нгабо), и становится ясно, как сильно Венеранда, в своем израненном сердце, изо всех сил пытается воплотить в жизнь принципы, которые она так регулярно проповедует. Семья Ричарда находится по другую сторону этнического разделения, но беременность также вызывает другие источники внутреннего стыда и обиды, главным из которых является вопиющее отсутствие в семейном фотоальбоме каких-либо фотографий отца Тины. Для девушки школьного возраста в 2012 году простая математика подсказывает, что она, должно быть, была зачата примерно во время конфликта, который также характеризовался использованием массовых изнасилований как оружия войны.
Действительно, по сравнению со своими размерами Кибехо пережил несоразмерно много драматических событий и травм. В 1980-х годах здесь произошла серия сообщений о явлениях Иисуса и Девы Марии, некоторые из которых приняли ужасающую, кровавую форму. Ретроспективно их интерпретировали как предчувствия насилия 1994 года, когда тысячи местных жителей, в основном тутси, были убиты геноцидными отрядами хуту. И это событие имело свой кровавый отголосок в следующем году, когда несколько сотен заключенных в крупном лагере для перемещенных лиц Кибехо, управляемом тутси, были убиты в массовой панике, последовавшей за закрытием лагеря, не говоря уже о многих тысячах заключенных лагеря, подозреваемых в убийстве в результате последующих карательных нападений.
Поэтому то, что Дусабеджамбо выбрала именно это место для съемок своего фильма, имеет глубокое значение для руандийцев всех национальностей, и хотя фильм слегка художественно переосмысливает схожую тематическую область с той, что затрагивается в превосходном документальном фильме Джошуа Оппенхаймера «Взгляд тишины» об индонезийском геноциде, «Бен’Имана» отличается своей перспективой. Вместо того чтобы пытаться осмыслить недавнюю историю Руанды извне, его лихорадочный взгляд на это расколотое и травмированное сообщество обращен изнутри. Если это создает фильм, который — как и «Кибехо», как и «Венеранда» — иногда кажется раздвоенным, зажатым между решительным оптимизмом и непримиримым отчаянием, это лишь делает его более честным: глубоко прочувствованный репортаж с передовой войны, которая закончилась 18 лет назад, но, возможно, никогда по-настоящему не закончится.