Роман Уильяма Голдинга 1954 года « Повелитель мух» , повествующий о варварстве среди британских школьников, трижды экранизировался: в 1963 году — фильм Питера Брукса ; в 1975 году вышла филиппинская версия «Алкитранг Дуго»; и в 1990-х годах — американская адаптация.
Но потребовалось более 70 лет, чтобы этот краеугольный камень школьной программы по английскому языку был адаптирован в телесериал, форму, которая, пожалуй, лучше всего подходит для изображения постепенного погружения подростков в дикость. Поскольку время действительно имеет плоскую форму, сложно смотреть «Повелителя мух», постановку BBC, премьера которой состоится 4 мая на Netflix, не рассматривая его частично через призму других сериалов, созданных под влиянием книги Голдинга, в частности, «Lost» и «Yellowjackets», сериала Showtime, непосредственно вдохновленного концепцией « Повелителя мух» с исключительно женским составом . Но сценарист Джек Торн, автор «Гарри Поттера и проклятого дитя» и соавтор сериала Netflix « Adolescence », и режиссер Марк Манден («The Sympathizer») умело используют ожидания, которые зрители теперь предъявляют к любому сериалу о группе людей, оказавшихся на необитаемом острове после авиакатастрофы, или, если уж на то пошло, просто на острове вообще .
Помогает и то, что оригинальный текст сам по себе создает атмосферу таинственности. Как и в книге, в сериале Netflix нигде прямо не говорится о том, в каком году происходит действие. В первоисточнике более прямо упоминается глобальная война, на которую Торн лишь намекает через контекстные подсказки. В книге Голдинга некоторые из мальчиков убеждаются, что в джунглях этого безымянного острова скрывается чудовище. То же самое происходит и в версии BBC, деталь, которая одновременно выглядит верной роману и напоминает о Дымовом монстре из сериала «Lost».
На протяжении всех четырех эпизодов этого мини-сериала ощущается зыбкое напряжение между реальностью и иллюзией. Фигуры часто появляются вдали, в самом дальнем углу кадра, поэтому поначалу мы не можем быть уверены, реальные это люди или галлюцинации. Листва на острове светится почти неоновыми оттенками розового и оранжевого — следствие съемок с использованием инфракрасных камер, которые усиливают ощущение потусторонности. (Эти камеры были задействованы, потому что многие ночные сцены приходилось снимать днем, чтобы освободить место для детей-актеров.) Несколько мальчиков переживают кошмары и диссоциативные состояния, отражающие их хрупкое психическое состояние, но также, возможно, и то, что на этом изолированном острове существует нечто более зловещее, духовное. «Разве ты этого не чувствуешь, Джек?» — спрашивает Саймон своего товарища по несчастью, пережившего катастрофу, с которым у него тоже были отношения с перерывами еще со времен учебы в школе-интернате. «Когда ты в лесу, один. Что-то позади тебя».
Сериал построен таким образом, что каждая серия разворачивается с точки зрения одного из четырех главных героев: прирожденного лидера Ральфа (Уинстон Сойерс), высокомерного задиры Джека (Локс Пратт), уязвимого одиночки Саймона (Айк Талбут) и самого умного и чаще всего дразнящегося члена группы, Пигги (Дэвид МакКенна). Такой подход позволяет Торну раскрывать новую информацию об их прошлом — да, как и в «Lost» и «Yellowjackets», здесь есть флэшбеки — и помогает нам лучше понять, если не обязательно оправдать, их поведение. В одном важном и показательном отступлении от книги дневник Саймона мягко намекает на то, что он гей и испытывает романтические чувства к Джеку, добавляя захватывающий слой к их переменчивым отношениям.
Даже в своих визуальных решениях «Повелитель мух» настаивает на том, чтобы мы изучали этих молодых людей. В первом эпизоде Мунден тщательно фотографирует каждого подростка, оказавшегося на острове, крупным планом, словно это фотографии преступников, которым они вот-вот совершат преступление. Кастинг-директора Нина Голд (недавно номинированная на премию «Оскар» за работу над сериалом «Хэмнет») и Мартин Уэр проделали превосходную работу, собрав этот ансамбль в основном неопытных актеров, которые, от главных героев до парней, чьи имена мы так и не узнаем, выглядят подлинно и узнаваемо как подростки. МакКенна, одновременно умная, немного раздражающая и щедрая, особенно выделяется в роли Пигги. То же самое можно сказать и о Пратте, который находит уязвимость в характере персонажа, чья главная черта — щедрость, характерная для факультета Слизерин. (Неудивительно, что Пратт получил роль Драко Малфоя в предстоящей экранизации саги о Гарри Поттере от HBO .)
Как вспомнит любой, кто хоть немного знаком с романом Голдинга, эти парни в конечном итоге направляют свою тревогу и бесцельность в насилие, которое становится все более экстремальным. Сериал не стесняется показывать это, хотя и демонстрирует необходимую сдержанность в одной особенно ужасающей сцене смерти.
Но что отличает этот «Повелителя мух», так это не то, как он показывает грандиозные и кровавые моменты, а то, как он уделяет пристальное внимание мелким, но не менее важным деталям: укусы комаров на руках потерпевших кораблекрушение; макияж женщин, найденный в оставшемся багаже, который Джек и его спутники наносят на лица, имитируя племенную раскраску; изображения скорпионов, ползающих по земле, или богомолов, поднимающихся, словно человечки-трубочки, развевающиеся на ветру перед автосалонами. Существа, обитающие в этой среде, как животные, которые были там первыми, так и люди, неожиданно оказавшиеся там, изображены с таким же вниманием, и это еще один способ, которым этот «Повелитель мух» напоминает нам, что, возможно, между зверями и маленькими мальчиками не так уж и много различий.