На первый взгляд, город Три-Оукс в штате Мичиган кажется типичным маленьким городком из грез об американской глубинке, словно сошедшим с картин Нормана Роквелла середины прошлого века. При населении всего в 1370 человек (по данным переписи 2020 года) здесь вполне возможна ситуация, когда мужчина лет шестидесяти и девушка лет двадцати вместе смеются, вспоминая, что у них был один и тот же водитель школьного автобуса. Это место, где семьи живут поколениями, а все знают друг друга в лицо. И действительно, практически все жители связаны между собой — кровным родством, брачными узами, общим приходом, участием в общественной жизни или всем этим сразу. А среди всех местных событий нет ничего важнее ежегодного парада в честь Дня флага, который проходит в июне и, по утверждению местных жителей, является самым масштабным в стране.
«День флага» (Flag Day) — это скромный, но глубокий по смыслу документальный фильм об этом параде. В нем можно увидеть местных красавиц на платформе, оформленной в стиле «Звездных войн», колонну старинных тракторов, всадниц в расшитых пайетками куртках, ветеранов, волынщиков, клоуна, членов братства «Шрайнеров», ходулиста, платформу Республиканской партии, юных бейсболистов, поливающих толпу из водяных пистолетов, мажореток, людей, разбрасывающих конфеты, и — из гораздо более крупного города Мичиган-Сити (штат Индиана), расположенного по ту сторону границы штата, — танцевально-строевой коллектив Soul Steppers, состоящий преимущественно из чернокожей молодежи. Занять удобное место для просмотра парада не составляет труда: даже с учетом приезжих зрителей участников шествия порой оказывается больше, чем тех, кто за ним наблюдает.
Подготовка к празднованию Дня флага — это дело, которому посвящают весь год: месяцы уходят на организацию торжества, а затем столько же времени тратится на его осмысление и обсуждение. «В наших жилах течет кровь цветов американского флага — красного, белого и синего», — говорит один из участников, а другой добавляет: «Три-Оукс — это День флага, а День флага — это Три-Оукс». Парад составляет основу городской идентичности. А поскольку городок невелик, то, когда обладательница награды «Самый патриотичный житель» не появляется на церемонии вовремя, ее мать, находящаяся в толпе, просто зовет дочь, чтобы та подошла и они могли повторить сцену вручения.
Хотя фильм снят без закадрового комментария, а его создатели — супруги Эндрю и Мелисса Ши — придерживаются принципа «наблюдения, а не утверждения» и избегают навязывания авторской оценки, их взгляд отличается одновременно теплотой и проницательностью. В фильме очень тонко подобраны детали, создающие более ясный и многогранный образ городка — как воплощения ностальгии, объекта культурной антропологии, «капсулы времени» и метафоры. Хотя режиссеры предупреждали местных жителей, что не снимают рекламный ролик, им явно удалось завоевать доверие всех участников: те ведут себя исключительно искренне и охотно делятся глубоко личными моментами. В день парада семья Ши привезла в Три-Оукс 11 съемочных групп, дав им установку: «Не снимайте сам парад — снимайте драмы, разворачивающиеся внутри него». Мы видим масштаб шествия и его участников, но видим и скрытые за этим переживания.
В фильме есть моменты, в которых радость перемешана с грустью: они показывают, как много для этих людей значит возможность отдать дань уважения флагу. Один из жителей с оттенком смирения признается: гордость за то, что у них проходит крупнейший в стране парад в честь Дня флага, поутихла после того, как они узнали из Google, что подобные парады — редкость для других городков. Ветераны символически выливают часть напитка на землю в память о павшем товарище. Некоторые веяния современного мира все же коснулись этой сельской общины: людям, чьи семьи поколениями занимались фермерством, пришлось искать другую работу и называть себя теперь «фермерами-любителями».
Другие же стороны современности их пока не затронули. Объявление о раздаче бесплатных «флагов гордости» (pride flags), которое предлагает посетителям компания по продаже товаров для дома, отсылает не к радужной символике, а к «звездно-полосатому флагу», чествуемому на параде. Пожилые мужчины сально хихикают, предвкушая, как молодые девушки будут играть в волейбол.
В центре повествования — несколько ключевых героев. Одна из них — юная «Мисс Три-Оукс Ривер Вэлли», обаятельная девушка, мечтающая стать психотерапевтом; мы видим, как она терпеливо склоняется, пока мама аккуратно наносит грим на ее спину, чтобы скрыть татуировку (тянущуюся от затылка до талии) и она не проглядывала сквозь вечернее платье. Другой герой — Альберт Ли Брейбой, хрупкий глубокий старик, бывший морской пехотинец, который в свое время работал носильщиком в аэропорту, чтобы содержать семью. Его сын, Альберт-младший, ветеран ВМС, с жизнерадостной преданностью заботится об отце и твердо намерен помочь ему принять участие в параде ко Дню флага, который станет для него последним. Владелец компании по производству предметов домашнего декора, иммигрант из Южной Америки, хвалит город за атмосферу инклюзивности, однако младший Брейбой отмечает: хотя их и принимают как ветеранов, окружающие всё равно видят в них прежде всего представителей меньшинств. Темнокожий кандидат на пост шерифа раздает листовки присутствующим, в том числе женщине в куртке, расцветка которой напоминает флаг Конфедерации. Даже участники на тракторах проводят различие между старинными моделями (от клуба любителей техники с двухцилиндровыми двигателями) и более современными образцами. Как и сам парад, это мероприятие объединяет людей, но при этом сохраняет их разделение по разным категориям.
Особую категорию представляет танцевальная группа Soul Steppers, приехавшая из другого города; коллектив возглавляет энергичная и неутомимая Лин Исбелл — одна из самых ярких героинь фильма. Она требовательна, но при этом всегда готова поддержать участников, объясняя одной из танцовщиц…