Рецензия на фильм «Дом критики»: задумчивый и трогательный портрет супружеской пары искусствоведов, Джерри Зальца и Роберты Смит (это лишь временами фильм, основанный на реальных событиях, снятый Кристофером Гестом).
Фильм Элисон Черник размышляет об искусстве, жизни и романтике критики.
Если бы вы хотели пошутить, можно было бы сказать, что Джерри Зальц и Роберта Смит , занимающие центральное место в документальном фильме « Дом критики », похожи на персонажей из фильма Кристофера Геста. Оба — уважаемые нью-йоркские искусствоведы, но дело в том, что они женаты , и их жизнь полностью вращается вокруг искусства, искусствоведческой критики и разговоров об искусстве и искусствоведческой критике. Они живут этим, дышат этим, спят этим и видят это во сне. В псевдодокументальном фильме Геста, который я себе представляю, их бы сыграли Боб Балабан и Паркер Поузи, и они были бы блаженно чокнутыми эксцентриками, которые считают, что искусство — это самое важное в мире, потому что оно самое важное в мире для них .
Временами «Дом критики» непреднамеренно порождает комические проблески замкнутости арт-мира. Но в конечном счете, я шучу, поскольку под этим скрывается задумчивый и трогательный документальный фильм, посвященный двум писателям, которыми я очень восхищаюсь. Роберта Смит, со-главный художественный критик New York Times, и Джерри Зальц, художественный критик журнала New York, — писатели, обладающие влиянием, элегантностью и легендарностью. Они — два последних влиятельных критика-наследника в Америке, и оба — фантастические писатели. Для них любовь к искусству — это миссия, одновременно утонченная и детская. Роберта называет искусство «самой продвинутой операционной системой, которую наш вид разработал для исследования сознания, видимого и невидимого». То, как искусство связывает (и спасает) этих двоих ежедневно, — это отдельная, утонченная история, и она говорит об исчезающей культуре страстных нью-йоркских литературных гениев, которые когда-то считались почти сущностью города.
В начале своего выступления Джерри стоит перед эпохальной картиной Пикассо « Авиньонские девушки» в Музее современного искусства и излагает головокружительную интерпретацию, описывая, как 500 лет истории искусства рухнули в конце XIX века (через Мане, импрессионистов, Ван Гога, Сезанна), оставив Пикассо чистый лист, который ему предстояло заполнить. Он сравнивает то, как картина изменила мир, с катаклизмом 11 сентября («Когда мы верили в один ход истории, а очевидно, что был и другой, и они рухнули»). Вот это настоящая критика.
Как показывает «Дом критики», Джерри Зальц и Роберта Смит — выдающиеся личности и люди, пережившие множество трудностей, которые наслаждаются идеализированной жизнью вместе. Роберта — своего рода противоречие: она одновременно более высокомерна и более уязвима. Она может быть властной в духе журнала Time, но в ней есть трепетная неуверенность. Под определённой аристократической строгостью Среднего Запада скрываются сомнения в собственных силах и постоянная потребность в поддержке, которую Джерри с радостью оказывает. Он — вспыльчивый и ориентированный на общую картину, в то время как её проницательность более тонкая и интимная, расцветающая из её священного единения с творчеством.
Джерри тоже полон противоречий: он пишет как одержимый и выглядит как дантист. Но пусть его легкомысленная аура вас не обманывает — он общительный и непредсказуемый человек, постоянно подключенный к социальным сетям (в которых он играет как на скрипке), и смелые мысли льются из него рекой. Самый показательный аспект их отношений заключается в том, что как писатели они должны быть конкурентами, но вместо этого они — духовные соратники; они превращают потенциальное соперничество в романтические отношения. Они помогают друг другу с выбором слов, и даже когда они рецензируют одно и то же шоу, на самом деле они соревнуются сами с собой, со своими собственными, тщательно выверенными и совершенно разными представлениями о перфекционизме.
Их отношения во многом построены на убеждении Джерри в том, что Роберта — лучший критик, но для Джерри это своего рода рыцарство, цветок их истории любви. «Твои тексты такие лаконичные, прямолинейные, сфокусированные», — говорит он. Он всячески её поддерживает, но Джерри, получивший Пулитцеровскую премию за критику в 2018 году, возможно, более талантливый писатель (его поэтическое мастерство выше), и, как мне кажется, в глубине души он это понимает. Именно его постоянная самоирония и преданность поддерживают баланс в браке.
У них нет детей и, судя по всему, нет никаких хобби, кроме неустанной одержимости искусством. Они то и дело заходят на открытия галерей, где к ним относятся как к королевским особам, и посещают от 20 до 30 выставок в неделю. По всем правилам, их светская жизнь должна соперничать с жизнью Энди Уорхола в 70-х. Но вот в чем шутка: они обожают свою совместную жизнь, но настолько преданы своей работе, настолько монашески к ней относятся, что никогда не выходят из дома. Джерри называет их «счастливыми неудачниками» и описывает их просторную квартиру на Пятой авеню в Гринвич-Виллидж как «дом, построенный критикой».
По утрам он наливает кофе из гастронома со льдом в большой стаканчик из 7-Eleven Big Gulp и выпивает три таких стаканчика в день. Это топливо, как и еда, которую он ест. Когда его друг Адам Платт, ресторанный критик журнала New York Magazine, спрашивает Джерри, какое у него любимое блюдо, Джерри отвечает: жареная курица в Gristede’s (немного более скромный нью-йоркский супермаркет). «Это жизнь для ума!» — говорит Платт. «Ты так же счастлив, как и с тюремной едой». Он не шутит. Я живу в том же районе и пользуюсь Gristede’s как магазином товаров первой необходимости, и я бы никогда не стал покупать там жареную курицу. Но, как объясняет Джерри, кладя пакет шпината в микроволновку, он и Роберта настолько поглощены работой, что живут на этой «беспилотной» еде. Они почти не ходят в рестораны (хотя мы видим, как они завтракают в своей любимой закусочной). Пьют ли они алкоголь? На их месте я бы к концу дня обязательно выпил коктейль, но в фильме об этом нигде не говорится.
Фильм «Дом критики» режиссера Элисон Черник снят в схематичном, но довольно выверенном ключе. Многое остается за кадром (мне бы хотелось увидеть больше о политике нью-йоркского мира искусства), но многое и раскрывается — например, тот факт, что Лена Данэм — их крестница. В конце фильма она приезжает к ним в гости и провоцирует острый разговор на тему того, почему у них никогда не было детей.
Люди редко думают о критиках в гуманистическом ключе, но эти двое наполняют критику душой, и есть что-то обезоруживающее в том, как они оба, будучи людьми с травмами, объединились, увидев друг в друге зеркальное отражение. Роберта родилась в Нью-Йорке и выросла в Канзасе, вернувшись в Манхэттен в начале двадцатых, чтобы стать частью художественной среды (ее наставником был художник и критик Дональд Джадд). Она нашла свой путь в критике как в роли в жизни, но в ней было что-то метафизически одинокое.
Джерри пережил травму. Его мать, покончившая жизнь самоубийством, когда ему было 10 лет, исчезла из его жизни (о ней больше никогда не говорили). Он рассказывает душераздирающую историю о том, как она отвезла его на одиночное посещение Чикагского института искусств всего за две недели до своей смерти, и именно там, во время этого визита, у него загорелась лампочка в искусстве: он понял, что каждая картина — это история. Он хотел стать художником и пытался (у него был некоторый талант), но считал, что ему не хватает должного образования. Чего ему действительно не хватало, так это уверенности в себе. На фотографиях того времени Джерри выглядит как несчастный брат Ричарда Дрейфуса. В итоге он стал дальнобойщиком, перевозившим картины на десятиколесных грузовиках (он занимался этим 10 лет), и признается, что иногда возвращался в грузовик и топтал картины, повреждая их. Это крайне отвратительное поведение (его ненависть к себе зашкаливала), и удивительно, что он стал таким благородным человеком.
Эти двое преуспели как критики благодаря своей эволюции. Джерри говорит о критиках: «Мы должны адаптироваться к времени, иначе нас будут считать задирами и стариками». Он прав. Фильм достигает кульминации в окончательной эволюции Роберты — её решении уйти из «Нью-Йорк Таймс». Время кажется подходящим, но остаётся вопрос: без этой работы какой будет её личность? В трогательный момент она говорит Джерри: «Ты — моя опора». «Ты мой», — отвечает он. (Это критикская версия фразы «Ты дополняешь меня».) И взгляд друг на друга через призму искусства — это основа их обоих. Эти двое — носители славы некогда существовавшей культуры. Это культура, где критика — это не только оценка, но и, что ещё важнее, исследование, переживание , приближение к жизни.