Рецензия на фильм «Меморидзу»: нежное, искусное японское размышление о средствах массовой информации, которые нас объединяют.
В этом тонком дебютном романе Миику Саканиси отец, разлученный с женой и ребенком на два месяца, использует фотографии, видеозаписи и голосовые сообщения, чтобы создать основу для своих отношений.
Все мы раньше отправляли открытки, чтобы показать близким, где мы находимся, когда уезжаем из дома; некоторые из нас делают это и сейчас, хотя эта практика окрашена ностальгией. В конце концов, отправить фотографию гораздо быстрее, хотя и менее лично: то, что теряешь в тактильных, рукописных усилиях, приобретаешь в реальной перспективе человека, в утешении от того, что видишь то, что видит он. Глубоко трогательный дебютный полнометражный фильм Миику Саканиси « Memorizu » рассказывает о преданном отце, вынужденном на два месяца расстаться со своей семьей, и поражает формами цифровой связи, которые теперь вплетены в наши самые близкие отношения, находя поэтическую близость в самых обычных коммуникациях.
Этот элегантно сдержанный фильм, ставший одним из лучших в международном конкурсе фестиваля Tribeca, получил награду фестиваля за лучшую новую режиссуру и, несомненно, произведет впечатление на программных директоров и дистрибьюторов мирового кино, продолжая свое участие в фестивалях. Мягкий стиль Саканиси напоминает работы таких современных соотечественников, как Кодзи Фукада («Записки Наги») и Сё Мияке («Два сезона, два незнакомца»), своей тихой, полной надежды гуманистической атмосферой и стилистической сдержанностью. Хотя «Запоминание» отличается лаконичностью повествования, фильм привлекает внимание благодаря точному и ясному изображению домашней жизни и — что весьма уместно для истории, в которой многое зависит от фотографии — благодаря резкой, тонкой красоте визуальных образов.
Фильм начинается с прощания — затянувшегося, ведь Юта (Тасуку Эмото) ждет вместе со своей женой Юки (Моэка Хоши) и дочерью Ханой, ученицей детского сада, в зале ожидания паромного терминала, пытаясь объяснить печально-недоверчивой девочке, что он уезжает на 60 дней. Саканиси запечатлевает теплую, нежную семейную атмосферу в коротких, непринужденных кадрах, переключаясь между спокойной, собранной камерой и свободной спонтанностью съемки на смартфон: небольшие моменты игр и разговоров ребенка и родителей запечатлеваются для дальнейшего использования. Но причина отъезда Юты тоже связана с семьей: на отдаленном острове Кюсю пожилой, но работающий отец Юки, Макото (Иссей Огата), сломал ногу, и поскольку Юки не может оставить свою работу гида в Токио, Юта должен поехать ухаживать за стариком и помогать ему управлять фотостудией.
Это несколько неловкое положение: у двух мужчин дружеские, но не близкие отношения, и они обмениваются лишь светскими разговорами, погружаясь в спокойную, но неестественную бытовую рутину. Между скудностью слов и осенним спокойствием сельской местности Кюсю Юта начинает наслаждаться тишиной: его ежедневные прогулки с собакой Макото становятся драгоценными часами, наполненными привычными видами (холм, лошадь, костер), которыми он может наслаждаться в одиночестве и делиться с теми, кто остался дома. Расслабленная съемка Йоичи Камакари позволяет насладиться прохладным, сухим пейзажем, не превращая его в откровенное зрелище, и он проявляет одинаковый интерес как к глубокому охристому полотенцу, развешенному для просушки на улице, так и к туманным, дымчато-синим горам вдалеке.
Голосовые сообщения и видеосообщения также помогают сократить дистанцию между Ютой и Ханой: это совершенно иное использование камеры по сравнению с формальными портретами, которые по-прежнему являются основным источником дохода Макото, хотя и они могут стать ценными свидетельствами человеческого присутствия для некоторых из его стареющих клиентов. Тем временем в Токио значительная часть работы Юки заключается в постановочных телефонных снимках ее клиентов, в основном китайцев, которые она делает с неизменным оптимизмом и доброжелательностью: в отличие от своего отца, она тоже занимается созданием и сохранением воспоминаний.
Саканиси проявляет примерно одинаковое равнодушие как к сентиментальности по отношению к старым технологиям, так и к их очернению, рассматривая и те, и другие как естественное продолжение своего вклада в человеческий опыт и связи. Все актеры находятся на одной волне с режиссером, его мягким, гуманным стилем, но Огата — серьезный, но ироничный ветеран фильмов Эдварда Янга «И-И» и Мартина Скорсезе «Молчание» — особенно трогателен в роли человека, осознающего, что его профессия, да и вся его жизнь, скоро останутся в прошлом. Современная экранная культура — легкая мишень для сатиры, поскольку многие фильмы (от тяжеловесных трактатов вроде «Мужчины, женщины и дети» до более напряженных экранных экспериментов) показывают, как наши устройства отдаляют нас друг от друга; гораздо более необычным является фильм, воспевающий скромный мобильный телефон как инструмент единения.