«Что, чёрт возьми, происходит?!»
Кто-то выкрикивает это примерно на трети фильма «Никогда не меняйся!», последней комедии, вышедшей сразу на Hulu от компании American High, специализирующейся на эксплуатационных фильмах для поколения Z. Я задавал себе этот вопрос с самого первого кадра, который начинается с того, как разгневанные грузчики бросают предметы (включая урну) в грузовик, в то время как диктор по радио говорит: «Pizza Hut: Мы убрали трупы, и наша корочка иногда буквально набита дерьмом». (Еда со вкусом экскрементов становится одной из многих сомнительных повторяющихся шуток фильма.)
Фильм «Никогда не меняйся!» с самого начала признаёт свой агрессивно абсурдный, отвратительно непристойный тон, представляя собой одну из тех невозмутимых, но безумных комедий, где все ведут себя как сквернословящие, почти социопатические сумасшедшие… но якобы в смешном ключе. В центре сюжета — тридцатилетние неудачники и одиночки, которые из-за юридической лазейки вынуждены вернуться в свою среднюю школу, чтобы закончить последний год обучения. ( Чёрт бы побрал этот торнадо, который уничтожил половину школы и прервал этот год! )
В первых минутах мы знакомимся с главными героями, полными уныния. Амелия Надлер (Джо Файрстоун), чьи вещи постоянно повреждаются или портятся, только что рассталась со своим бывшим, начинающим диджеем (Джон Эрли), и вынуждена вернуться в студенческий городок, который постоянно отказывается её помнить. Главным среди них является Теди Майо (Кармен Кристофер), бывший тусовщик, ставший семьянином, владеющий захудалым баром/рестораном. Бесцельный, безответственный бездельник Санни Футбол (соавтор сценария Джон Рейнольдс) возобновляет роман со своей школьной возлюбленной – и единственным более-менее дееспособным взрослым в этом фильме – Кэти Картрайт (София Блэк-Д’Элиа), местной телеведущей с женихом, постоянно ругающимся словами (Руди Панков). Завершает компанию Кертис Элдридж (Гэри Ричардсон), только что уволенный рекламный менеджер, которого постоянно преследуют воспоминания об инопланетянах. Они отправятся в школу, где преподавательский состав (во главе с сдержанной Аной Гастейер в роли директора/матери Надлера) так же не в себе, как и они сами.
Представьте себе «Незнакомцев с конфетами», если бы все ученики были бывшей наркоманкой средних лет Джерри Бланк в исполнении Эми Седарис, и вы получите примерно то же самое, что и «Перемены». (В качестве возможной отсылки к сериалу/фильму, актриса второго плана из «Незнакомцев» Мария Тэйер играет неподобающе похотливую учительницу.) И, как и «Незнакомцы», «Перемены» — это работа комиков/сценаристов/импровизаторов с Восточного побережья, которые любят с невозмутимым видом выдавать нецензурные, анархичные шутки и гэги. Большинство актеров снимались в «Поисковой группе», этом мрачно-комедийном сериале, который ответил на извечный вопрос: «Что если бы детективная история была населена нелепыми, эгоцентричными миллениалами?»
Фильм «Перемены», каким-то образом собранный сценаристом и режиссером Марти Шоусбо, в основном наполнен неустанно провокационными моментами и шутками, которые скорее пугают, чем смешат. (Да, есть шутка про стрельбу в школе.) Хотя я не сомневаюсь, что многое было импровизировано, у меня также создается впечатление, что это был фильм, снятый по принципу «плохих идей не бывает». Это должно объяснить, почему «Перемены» обрушивают на вас столько шокирующей бессмыслицы. Было несколько моментов, когда я был впечатлен полным безумием всего происходящего, например, в сценах, где сварливый школьный театральный руководитель (Тофер Грейс в неуклюжем парике) ставит пьесу (с Патти Харрисон и Заком Черри из «Разрыва» в актерском составе), которая на самом деле является признанием его серийной убийственной деятельности.
Во второй половине фильма «Никогда не меняйся!» неуклюже вкрадываются моменты искренности. Если это была их попытка переосмыслить жанр фильмов о старшей школе, где взрослые, но эмоционально незрелые персонажи буквально возвращаются к исходной точке, чтобы понять, что пошло не так, то они делают это самым нелепым из возможных способов.
Хотя я и нашла «Never Change!» совершенно непонятной мешаниной, я не удивлюсь, если через несколько лет она станет аналогом «Wet Hot American Summer» для поколения Альфа .