Рецензия на фильм «День её возвращения» – ещё одна неспешная, задумчивая трапеза с Хон Сан-су, которая действительно пришлась по вкусу.

Ни один режиссер не показывает столько случаев употребления алкоголя днем, как Хонг, и этот фильм об актере, вернувшемся после перерыва в карьере, снова оказывается таким же — загадочно притягательным, как и прежде.

Поклонников плодовитого корейского мастера лоу-фай Хон Сан-су не удивит тот факт, что его новый черно-белый фильм – который те, кто не совсем понимает, что все его работы выглядят так, могут назвать «экспериментальным» – содержит длинные сцены, снятые с одной статичной точки, демонстрирующие разговор в ресторане. Их также не удивит внезапный, незаметный приближение камеры к более крупному плану без видимой причины.

Для них не станет неожиданностью, что в фильме снимается женщина-кинозвезда определенного возраста, философски размышляющая о своей карьере и жизненном выборе (ключевой прием Хонга Сан-су). И уж точно не станет шоком, если в фильме есть персонаж, заказывающий пару кружек пива еще до того, как солнце технически поднимется над горизонтом. В кино, в искусстве или в любой другой сфере общественной жизни нет никого, кто был бы так предан распитию спиртных напитков днем, как Хонг Сан-су.

Все характерные черты присутствуют, но, на мой взгляд, здесь они сочетаются более гармонично, чем в некоторых других его недавних работах; произведение обладает бесконечно тонкой пронзительностью и загадочностью, начиная с загадки названия.

Сон Сон-ми играет Чон-су, известную актрису лет сорока, которая, очевидно, сделала перерыв в карьере, связанный с материнством, а затем разводом, и вернулась в кино в качестве матери-одиночки в малобюджетном независимом фильме, для которого теперь дает интервью. Их трое, и интервьюеры почти взаимозаменяемы, что является одной из почти незаметных структурных шуток фильма. Это хорошо говорящие, сдержанные и уважительные женщины, примерно на 15 лет моложе Чон-су; и, очевидно, у них есть указание от редакторов сосредоточиться на человеческой стороне вопроса, спрашивая не столько о фильме – о котором мы ничего не узнаем, еще одна неявная шутка – сколько о том, что чувствует Чон-су.

Она спрашивает интервьюеров, не хотят ли они пива. Большинство отвечают отказом. Сначала ей неловко отвечать на вопросы о разводе, но затем она раскрывается и, расплакавшись, советует молодой женщине не жить без любви. Когда один из интервьюеров рассказывает ей о ссоре, которая только что произошла у нее с парнем, Чон-су, кажется, расслабляется, несмотря на то, что этот интервьюер поздравляет ее с «холодной, детской аурой, которую вы излучаете… как маленький ребенок». Между тремя основными интервью есть две сцены-перерыва, во время которых Чон-су курит электронную сигарету или окуривает сигарету на улице, опасаясь, что сказала слишком много. После этого она показывает нам, что, несмотря на свою мягкость, она такая же жесткая, как любая голливудская дива, звоня одному из интервьюеров на мобильный, прося удалить некоторые ответы и даже запрашивая разрешение на публикацию текста.

Пока что фильм воспринимается как мягкая сатира, не слишком отличающаяся от сцен интервью Хью Гранта в комедии Ричарда Кёртиса «Ноттинг-Хилл» из серии «Лошадь и гончая». И многие настоящие звёзды отмечали мучительно сюрреалистический опыт проведения серии интервью, когда они сливаются в одно целое. Но после этого Чон-су отправляется на актёрский курс, о котором она рассказывала одному из интервьюеров; это не просто часть какой-то продуманной пантомимы смирения, она действительно посещает этот курс. И её первое задание — автобиографическое: воссоздать только что проведённые интервью, где её однокурсник играет роль журналиста. Интересно, что Чон-су, как может, объединяет три беседы, но начинает включать в них то, о чём она не говорила — буддийские размышления о том, что реально, а что нет, и о том, когда и проживает ли человек жизнь в полной мере.

Четвертый разговор, отнюдь не являющийся откровенно или драматически вымышленной версией первых трех, ничем не уступает им. Он не более надуман, чем первые три встречи, и с такой же вероятностью может привести к подлинному самопознанию. Здесь нет крупных планов или музыкальных вставок, которые бы намекали на то, что в голове Чон-су происходит что-то важное, как это могло бы быть в другом типе фильмов, и тот факт, что она выпила несколько кружек пива, не представлен как нечто неправильное, безрассудное или даже обязательно важное. Разговор просто разворачивается с постоянной громкостью, темпом и ритмом. Фильм скрывает явный смысл, как короткий рассказ… и тихо, но увлекательно смотрится.