Подростковый возраст, пожалуй, определяется неправильно расставленными приоритетами. Вечеринки, влюбленности и дружба имеют первостепенное значение, в то время как семья и обязанности отходят на второй план. Но само по себе это привилегия — иметь возможность в полной мере насладиться этой эпохой экспериментальной свободы. Некоторым детям дается меньше свободы. Ольмо (Айван Уттапа), в честь которого назван фильм Фернандо Эймбке, к своему большому неудовольствию, не из их числа.
Действие происходит в 1979 году в мексикано-американском городке в Нью-Мексико. Отец Ольмо, Нестор (Густаво Санчес Парра), прикован к постели из-за рассеянного склероза, а его мать работает в две смены в местном ресторане, пытаясь погасить трижды просроченную арендную плату. Это приводит к постоянным спорам между Ольмо и его старшей сестрой Аной (Роза Армендарис), которая много курит, о том, чья очередь ухаживать за ним. Они спорят об этом так, словно обсуждают, выносить мусор или мыть посуду, воспринимая уход за отцом как обязанность. Тем временем Нестор лежит, всё это слышит и ждёт, когда кто-нибудь уступит, чтобы он мог справить нужду, его перевернули в постели или покормили.
На подобные сцены тяжело смотреть по очевидным причинам, но в то же время в сценарии и игре актеров есть некая снисходительность: Ольмо и Ана не особенно злобны. Они полны тревоги и лени, характерных для большинства подростков, и, как и многие из нас, демонстрируют свое недовольство родителям, но здесь обстоятельства более сочувственные. Домашние обязанности — вор подростковой свободы, и когда на Ольмо возлагают обязанности, превышающие его уровень зрелости, ему трудно справиться с ними и повзрослеть немного быстрее, пытаясь совместить свою собственную юность с несколько перевернутыми отношениями родитель-ребенок.
Ему мало чего больше, чем внимание соседки Нины (Мелани Фромета), чуть старшей и гораздо более общительной девушки-подростка, и общество лучшего друга Мигеля (Диего Ольмедо). Эти отношения, нежная, сочувственная мужская дружба, являются основой фильма так же, как и семейные проблемы, и каждая из них балансирует на грани между юношеским, преданным состраданием и нетерпеливой, заботливой ответственностью. Проще говоря, Мигель — душка компании (а Ольмедо — звезда, затмевающий всех остальных). Он одержимо гордится своей новой парой бордовых сапог; он — буквально замаскированный помощник Ольмо, развевающий свой плащ с заднего сиденья потрепанной машины своей матери, пока они вдвоем играют в супергероев; и он — тот, кто лазает по крышам и регулирует телевизионные антенны, чтобы Нестор мог смотреть бои. Он – терпеливый и заботливый противовес более суматошным бунтарским поступкам Ольмо (которые, справедливости ради, тоже являются масками).
Когда у Ольмо появляется возможность повеселиться с Ниной, она просит лишь об одном: чтобы они принесли стереосистему. Так начинается сюжет в стиле «Супербад», где друзьям приходится пережить множество приключений, чтобы попасть на вечеринку и дать Ольмо шанс завоевать девушку. Однако, в отличие от своего предшественника, приключения этого фильма, хотя и отмечены определенным хаосом, заменяют грубоватый, грубый юмор проверками навыков и тревожными недоразумениями, которые придают главному герою экзистенциальную ясность. Будь то участие в домашних поминках вместо запланированной вечеринки или кропотливый урок Нестора по восстановлению проигрывателя, каждое препятствие на пути к вечеринке завершается уроком терпения и расстановки приоритетов, сближая как друзей, так и, в конечном итоге, семью (хотя эти уроки воспринимаются довольно робко).
Однако, даже когда фильм Эймбке сосредотачивается на этих более деликатных уроках и обстоятельствах, несколько моментов действительно воплощают как радость, так и неловкость раннего подросткового возраста, например, репетиция (и последующее выступление) под саундтрек из «Лихорадки субботнего вечера» или неловкость почти первого сексуального опыта. Подлинность — главная сила «Ольмо», хотя иногда она служит костылем для неторопливого темпа фильма.
Дружба Мигеля и Ольмо занимает центральное место, демонстрируя искренность и ощутимость, но эта движущая сила, кажется, практически забыта на протяжении всего фильма. Нестор является лишь связующим звеном в истории «Ольмо», не получая более подробного раскрытия. Иногда намекается на его разочарование из-за собственной неподвижности и уязвимости, но по большей части его беспомощность не просто поверхностна, а монолитна.
Хроническая болезнь показана туманно и в основном через призму обременительных методов Ольмо и Аны. Лишь на мгновение мы получаем передышку в её изображении, и к тому времени до начала титров остаётся около минуты. Таким образом, хотя название ясно указывает на направленность фильма, оно не спасает от желания увидеть больше Нестора. Однако неизгладимое впечатление от «Ольмо» — это наша собственная ностальгия, воспоминания о том, что когда-то казалось нам безнадёжным положением, и об эволюции наших нынешних ценностей.