Даже если вы никогда не видели «Сойлент Грин» Ричарда Флейшера , вы уже знаете концовку. Это один из тех редких киношных поворотов сюжета, которые десятилетия назад вышли за рамки кинематографа и стали частью поп-культурного сленга, цитировались и пародировались так часто, что каким-то образом затмили генеалогическое древо Дарта Вейдера как самый засекреченный секрет в истории кино. Однако дело никогда и не было в этом. При повторном просмотре фильма в 2026 году остается в памяти не знаменитое разоблачение, а то, насколько чертовски некомфортным стало это путешествие. В перспективе 1973 года будущее уже не кажется таким уж футуристическим.
На дворе 2022 год. Человечество объявило войну самому себе, и планета наконец-то перестала отвечать на наши звонки. Океаны высохли. Солнце палит безжалостно. Животные исчезли. Свежие продукты стали роскошью для богатых, в то время как все остальные выживают на переработанных пайках. Города поглотили всё. Загрязнение, нехватка энергии, перенаселенность и отчаяние стали новой нормой.
Поздравляем! Современный прогресс победил.
«Вполне точно передает содержание произведения Кинга, не прибегая к излишней детализации.»
Детектив Роберт Торн ( Чарльтон Хестон ) получает задание расследовать убийство богатого руководителя Уильяма Р. Симонсона ( Джозеф Коттен ). Деля, по сути, огромный чулан со своим стареющим другом Соломоном Ротом ( Эдвард Г. Робинсон , который незаметно затмевает всех остальных актеров в этом фильме), Торн совсем не похож на благородного детектива, которого мы привыкли ожидать. Его так же интересует обыск квартиры жертвы в поисках мыла, овощей и книг, как и раскрытие преступления. В мире, где салат-латук можно считать золотым слитком, мораль становится предметом переговоров. То, что начинается как обычное расследование убийства, постепенно перерастает в нечто гораздо большее, поскольку Торн и Сол приближаются к истине, которую целое общество было запрограммировано никогда не раскрывать.
Об этом фильме «Сойлент Грин» по-прежнему сложно говорить, потому что он никогда не был по-настоящему удачным… и, возможно, так оно и было. Темп повествования нестабилен. Смена тональности может быть резкой. Некоторые его взгляды на женщин не просто плохо состарились — это окаменевшие реликвии другой эпохи. Идея называть женщин «мебелью» сейчас так же неприятна, как и должна быть. И все же ни один из этих недостатков не умаляет силы фильма. Наоборот, они делают его еще более похожим на подлинный артефакт десятилетия, пытавшегося представить, к чему в конечном итоге приведут безудержная жадность, экологическая катастрофа и социальное безразличие.
Правительство предлагает эвтаназию в прекрасно срежиссированных церемониях прощания, в то время как массы выстраиваются в очередь за очередной партией «Сойлент Грин». Океаны больше не умирают. Они уже мертвы. Планктон исчез. Природа исчерпала себя. Корпорации просто нашли еще один ингредиент, чтобы поддерживать производство.
Вы уже знаете, что это такое.
Концовка оказывается именно такой, какой вы её ожидаете, но это почти не имеет значения. Флейшер выстраивает весь фильм как мрачный детективный нуар, погребенный под слоями пота, смога и безнадежности. Каждый кадр кажется липким. Каждая квартира кажется переполненной. Каждый разговор кажется происходящим в городе, который забыл, как пахнет свежий воздух. Знаменитое откровение — всего лишь восклицательный знак в конце истории, которая кричала о своем предупреждении почти пятьдесят пять лет.
Именно поэтому «Сойлент Грин» так пугает в 2026 году. В 1973 году это была научная фантастика. Сегодня же это больше похоже на список плохих идей, которые человечество постоянно пытается обдумать. Климатическая тревога. Корпоративный контроль над продовольствием. Экономическое неравенство. Дефицит ресурсов. Детали не идентичны, но траектория развития событий кажется пугающе знакомой. Фильм стал пророческим не потому, что идеально предсказал будущее, а потому, что мы постоянно даем ему поводы оставаться актуальным.
Необязательно быть поклонником Чарльтона Хестона — ни его политических взглядов, ни даже актерского мастерства — чтобы оценить то, что он делает здесь. Это заключительная глава его неофициальной научно-фантастической трилогии наряду с «Планетой обезьян» и «Омегаменом» , и хотя он по-прежнему груб и сдержан, эта закаленная временем манера поведения играет фильму на руку. Торн — не какой-то отполированный герой боевиков. Это человек, который пробирается сквозь грань конца цивилизации, сражаясь в битве, которая, вероятно, была проиграна еще до его появления.
Не заблуждайтесь.
Правда о «Сойлент Грин» по-прежнему таится где-то неподалеку.
…хотя в 2026 году я бы не удивился, если бы какой-нибудь стартап объявил, что он «меняет представление об экологически чистом белке», и все бы зааплодировали, прежде чем спросить, что же на самом деле в нём содержится.