«Они заасфальтировали рай и построили парковку». – Джони Митчелл
На небесах есть особое место для владельцев независимых кинотеатров, которые изо всех сил пытаются выжить в эпоху мультиплексов и стриминга, но при этом продолжают управлять своими кинотеатрами, отдавая им всю душу. Кинотеатры пережили одно испытание за другим за десятилетия. В 1929 году в Соединенных Штатах насчитывалось 22 000 кинотеатров. Сейчас их осталось менее 3000. Судьба автокинотеатров еще более неопределенна. Когда-то их насчитывались тысячи, а сейчас их всего 300.
Книга Растина Томпсона «Последние киносеансы» — это одновременно и поучительная история, и признание в любви к эпохе, которая еще не ушла в прошлое. Чтобы встретиться с бесстрашными предпринимателями, все еще борющимися за правое дело, Томпсон отправляется в путешествие, достойное Одиссея — 10 западных штатов, 10 825 миль, 123 кинотеатра. В эпоху, когда мультиплексы в значительной степени взаимозаменяемы, эти драгоценные кинотеатры носят названия и вывески, вплетенные в ткань своих городов. Кинотеатр «Элтрим» в Бейкер-Сити, штат Орегон, открывшийся в 1940 году, был назван в честь жены первоначального владельца — «Миртл», написанное наоборот. Кинотеатр «Руби» в Челане, штат Вашингтон, работающий с 1914 года и являющийся старейшим непрерывно действующим кинотеатром в штате, был назван в честь дочери первоначального владельца. Другие имеют классические, запоминающиеся названия, такие как «Пустыня», «Жемчужина», «Лирик», «Мудрец» и автокинотеатр «Авто-Вью», которые служат центрами для своих сообществ, где, как отмечает один владелец кинотеатра, мест, куда молодые люди могли бы пойти провести вечер, очень мало.
Сами владельцы — замечательные люди. «Все на свете называют меня Крошечным», — приветствует Томпсона один простодушный джентльмен. Его история типична: предыдущий владелец обратился к нему и его жене с предложением купить кинотеатр. «Нашёлся банкир, достаточно глупый, чтобы одолжить нам деньги», — говорит он. «Мы не были в кино четыре года». Он по-прежнему работает полный рабочий день, помимо управления кинотеатром. «Это нужно местному сообществу», — буднично заявляет он, — «и я поддерживаю местное сообщество».
Многие из этих кинотеатров олицетворяют преемственность для своих сообществ. Один из автокинотеатров, показанный в фильме «Последние киносеансы», находится во владении одной и той же семьи уже более шести десятилетий.
Владельцы — не безрассудные оптимисты; они, безусловно, прагматично относятся к своим авантюрным предприятиям. Одна супружеская пара рассказывает, что их кинотеатр терял по 100 000 долларов в каждом из последних двух лет. Другие вспоминают трудности, связанные с вынужденным закрытием на 72 недели во время пандемии. Они также хорошо разбираются в вопросах дистрибуции и бронирования фильмов студиями, что может вынуждать их показывать фильмы, не соответствующие ожиданиям аудитории, в течение нескольких недель. Забавный монтаж демонстрирует несколько вывесок кинотеатров по всему региону, на которых показывают «Шазам 2», провалившийся в прокате.
Но есть надежда. В городе Уинтроп, штат Вашингтон, 60 лет не было кинотеатра, пока его основатели Стив и Женевьева Коул не открыли Barnyard Cinema в 2016 году. Это однозальный кинотеатр, вопреки советам их наставников. Они отдают предпочтение независимому и артхаусному кино, также вопреки общепринятым представлениям. Нынешний владелец кинотеатра OK Theatre в городе Энтерпрайз, штат Орегон, отмечает, что строительство театра началось в 1918 году, но было отложено из-за эпидемии испанского гриппа. OK отпраздновал свой столетний юбилей в 2019 году, «как раз перед очередной пандемией», — с сожалением смеется владелец.
В фильме «Последние киносеансы» звучит прекрасный акустический саундтрек из традиционных и авторских песен. Возможно, они звучали бы еще лучше, если бы документальный фильм был черно-белым, как классический фильм Петра Богдановича «Последние киносеансы», на который прямо указывают отрывки, рассказывающие о закрытии ветхого Королевского театра в городе. («Никто больше не хочет ходить на представления. Детский бейсбол летом. Телевизор постоянно»).
Указанный в титрах как оператор, Томпсон запечатлел изысканные ночные, залитые неоновым светом главные улицы маленьких городков, чьи вывески кинотеатров сияют, как маяки, но затянутые кадры длинных, пустых шоссе и панорамные виды затмевают экономические и культурные проблемы, с которыми сталкиваются владельцы этих кинотеатров. Как написал Роджер Эберт в своей рецензии на фильм Питера Богдановича «Техасвилл», продолжение «Последнего киносеанса»: «Цвет делает все более живописным и смягчает реальные страдания, которые здесь происходят».
Повторяющиеся монтажи заброшенных, снесенных или исчезнувших кинотеатров вызывают воспоминания о давно ушедших детских кинотеатрах, которые пробудили во мне любовь к кино: «Альцион» в Хайленд-Парке, штат Иллинойс, где я ходил на субботние дневные сеансы для детей, например, «Морская пехота Макхейла вступает в ВВС»; «Хайвуд», где я впервые увидел «Выпускника» и который сначала был кинотеатром для взрослых, а затем превратился в испанский продуктовый магазин; и автокинотеатры «Твин» и «Уокеган», где я с удовольствием смотрел менее изысканные фильмы, такие как «Остров Терминал» и «Сын Блоба».
И эти воспоминания о широко раскрытых от удивления глазах в темноте мгновенно вызвали в памяти мою любимую сцену из фильма Джо Данте «Утренний сеанс»: Леонард Вулси (Джон Гудман), продюсер низкобюджетных фильмов, близкий к Уильяму Кастлу, объясняет юному поклоннику первобытную привлекательность посещения местного кинотеатра: «Ваш билет разорван пополам; уже слишком поздно возвращаться… То, что лежит на прилавке со сладостями. Потом вы подходите сюда, где темно. Там может быть что угодно. И вы говорите: «Вот я; что вы мне приготовили?»
Этот опыт исчезает, поскольку владельцы кинотеатров изо всех сил пытаются остаться на плаву. Сегодня Росс Мельник, основатель cinematreasures.org , отмечает в своей книге «Последние киносеансы», что «кинопустыни» — места, где нет кинотеатров в радиусе 5, 10 или даже 50 миль — постоянно расширяются. Ущерб для культуры кино неисчислим. Как замечает Женевьева Коул: «Культуры нет, если вы сидите дома и смотрите фильм в одиночестве».