Рецензия на фильм «Я не такая, какой хочу быть»: Чешский фотограф-Квир является соавтором ее документального фильма. В номинации “Лучший международный художественный фильм» на премию «Оскар» в Чехии Клара Тасовская воссоздает историю «чехословацкой Нэн Голдин».
Фильм “Я не такой, каким хочу быть”, представленный на чешскую премию «Оскар» в 2026 году, является одним из редких документальных фильмов о художнике, который делает все возможное, чтобы воплотить творческий дух своего персонажа, часто с ошибками. В то время как подобные хроники, как правило, просто воспринимают работы своих героев на расстоянии, статья Клары Тасовской о чешском фотографе-квире Либуше Ярковяковой привлекает ее в качестве соавтора, поскольку она читает отрывки из своих дневников за 1970-е и 80-е годы. Он также использует ее фотографии не только как источник, но и как основной носитель информации. Фильм полностью составлен из ее снимков десятилетней давности и посвящен ей как оператору.
Получившийся в результате фотороман (в стиле “La Jetée” Криса Маркера) имитирует движение на последовательных кадрах и при размещении каждого изображения на экране, используя при этом тонкие нюансы для создания звукового ландшафта времени и места. Пока Ярковякова путешествует из бывшей Чехословакии в Японию и Западный Берлин, сталкиваясь с неприятием и жизнями разных влюбленных, шепот голосов, тихие шаги и гул переполненных залов сопровождают ее поразительные черно-белые фотографии. Некоторые снимки даже увеличиваются и разворачиваются, их скрытые половинки исчезают, открывая новые слои и измерения тем местам и людям, которых она запечатлела десятилетиями ранее.
В то время как англоязычное название фильма говорит о постоянном состоянии замешательства и раскаяния, его оригинальное название “Ještě nejsem, kým chci být” переводится как интригующее “Я еще не тот, кем хочу быть” — обратите внимание на “пока”, — намекающее на то, что фильм является дневником жизни. не просто представление о себе, но и о личном и художественном процессе. Ярковякова, которую прозвали Нан Голдин из Чехословакии, снимает откровенные и интимные кадры, открывая людей через передержанную кожу в той же степени, в какой прячет их в тени. Документальный фильм Тасовской похож в этом отношении; в нем собрано ровно столько фотографий и воспоминаний, чтобы дать нам доступ и понимание, но не настолько много, чтобы насытиться всем сразу.
Ярковякова — захватывающий персонаж, особенно если учесть, что она отражает свою собственную эмоциональную неудовлетворенность через контуры своего тела и лица. Однако из—за природы ее фотографий — фрагментов времени, закрепленных на месте и никогда не предназначенных для движения, — “Я не такая, какой хочу быть” может длиться лишь до тех пор, пока не почувствуешь себя растянутой. В то время как каждое из изображений в отдельности создает ощущение движения (в некоторых случаях это воздушные мазки света, показанные на большом расстоянии), коллекция Ярковяковой в целом не является повествованием по своей природе, по крайней мере, не в том смысле, в каком мы могли бы представить повествования в кино.
Галерея работ Ярковяковой, возможно, указывает на ее более масштабную историю, над которой стоит размышлять в неторопливом темпе. Но фильм Тасовской, затаив дыхание, мчится вперед с головокружительной скоростью. Это не смертельный грех, но такой подход создает проблему для фильма, преодолеть которую удается только в моменты развязки. Однако его связующая ткань может ускользнуть от внимания зрителя на этом пути, поскольку он связан только с отстраненным политическим анализом окружающего мира и редко дает нам достаточно времени, чтобы полностью проникнуться смыслом ее образов.
Государственная гомофобия является ключевой проблемой в творчестве Ярковяковой, и она находит утешение в наблюдении, освещая жизнь во всех ее оттенках, хотя и за закрытыми дверями. Tasovská воплощает этот творческий порыв энергичными способами, используя стробоскопические эффекты, чтобы соответствовать опьяняющему хаосу пражской квир-ночной жизни (в сопровождении современных техно-треков DJ GÄP) и привнося цвет в мимолетные моменты освобождения. В какой—то момент Ярковякова считает себя вечным аутсайдером, которому комфортнее находиться на периферии — будь то изгой в своей собственной стране (и среди ее цыганского населения) или гость в чужой.
Фильм превосходно отражает эти моменты, когда эйфория от хрупкой сопричастности выходит на первый план. Однако, тем временем, у кого-то может возникнуть нетерпение дождаться, когда Тасовская перейдет к следующему этапу истории Ярковяковой, оставляя мало места для размышлений, как это было бы на хорошей фотовыставке. Сочетание различных художественных форм, которые используются в фильме, достойно похвалы по духу, и это часто дает замечательные результаты, даже если в целом они редко приносят удовлетворение.