Рецензия на «Быть Эдди»: Документальный фильм Netflix увлекательно исследует жизнь и карьеру Эдди Мерфи, но он слишком оптимистичен, чтобы рассказать всю историю целиком
В фильме в ярких деталях запечатлены его яркие ранние годы, хотя, как и у самого Мерфи, он становится все менее увлекательным по мере того, как он теряет самообладание.
Эдди Мерфи, как он сам всегда признавал, — редкий комик, который решил подражать суперзвездам рок-н-ролла. Он хотел быть Ричардом Прайором, но он также хотел быть Элвисом. Вот почему на двух своих легендарных выступлениях в 1980-х годах, в специальных передачах HBO “Эдди Мерфи в бреду” и “Эдди Мерфи на взводе” (фильм-концерт 1987 года, который до сих пор остается самым кассовым комедийным фильмом—концертом из когда-либо выпущенных), он расхаживал в кожаных костюмах — красном с открытой спиной. до пояса в фильме “Безумный”, в голубом с пейсли в фильме “Грубый” — это продемонстрировало его как самого сексуального стендап-комика, которого когда-либо знал мир.
В “Быть Эдди”, увлекательном, но в то же время неустанно оптимистичном и ухоженном документальном фильме «Портрет Мерфи», который сейчас показывают на Netflix, Джерри Сайнфелд подчеркивает, что комики на самом деле известны не своей красотой. Но в 80-х Мерфи, с его элегантной развязностью и глазами влюбленного человека, был комиком в образе рок-звезды в стиле пин-ап, и этот огонек гламура был заложен в бесстыдство его выступления. Он был похож на Ричарда Прайора, который не сидел на пороховой бочке от беспокойства. Он был смелым, нахрапистым, невероятно веселым. Другим его примером для подражания был Мухаммед Али, и, как объясняет Мерфи в фильме “Быть Эдди”, он, Опра Уинфри, Барак Обама и Майкл Джордан были “первым поколением чернокожих преуспевающих людей, первыми бесстрашными”, добавив: “Я думаю, это то, что мы получили от Али.”
Прайор, Элвис, Али — это отличное наследие, на которое стоит опираться. А Мерфи в течение нескольких лет был таким могущественным богом комедии, что стал следующей фигурой в этом ряду. В эпоху Рейгана он не мог ошибиться, вот почему даже не имело значения, что “Полицейский из Беверли-Хиллз” в глубине души был исправной, ветхой машиной, которая работала, потому что Мерфи практически угнал фильм. Его непосредственный, самый разговорчивый на Западе человек опережал всех, опережал культуру в целом. Он говорил, говорил и говорил, и аудитория была наэлектризована. Прайор был талантливым революционером (и давайте внесем ясность: он был гением), но Мерфи тоже был революционером. Мы слышим красноречивые отзывы Дэйва Чаппелла и Криса Рока о том, как Мерфи, даже в большей степени, чем Прайор, переосмыслил силу того, какой может быть чернокожая кинозвезда.
Первая половина “Being Eddie” очень приятна, потому что, рассказывая историю возвышения Мерфи, она приглашает нас насладиться тем, каким волшебным исполнителем он был. Каждая деталь завораживает — то, как он рос в полностью черном районе Рузвельта на Лонг-Айленде, с 13 лет зацикленный на судьбе своей будущей славы (“Это было моей мантрой. И я действительно, действительно, действительно, действительно верил в это всеми фибрами души”), не просто боготворил Прайора, но и направлял его, став стендап-комиком в подростковом возрасте, а затем попав в “Субботним вечером в прямом эфире” сразу после окончания средней школы, когда ему было всего 19, в том, что оказалось это будет самый неподходящий момент.
Он начал работать там в 1980-81 годах, в первый сезон после того, как ушли первоначальные актеры, а вместе с ними и Лорн Майклс. Это было новое шоу под руководством Джин Думаниан, и зрители были возмущены этим; они хотели вернуть своих Дэна, Джильду, Билла и Ларейн. Новое издание было чем-то вроде провала, но Мерфи прорвался сквозь заурядность, потому что все, что он делал, было настолько эпатажным и живым, что это было неоспоримо.
Я до сих пор помню, как вы ждали появления Мерфи, ожидая, на что он отважится в следующий раз: район мистера Робинсона, Гамби, Велвет Джонс, его рентгеновские перевоплощения в Билла Косби, мистера Ти и Стиви Уандера, а также повторяющийся скетч, который закрепил за ним статус рок-звезды, Знаменитая гидромассажная ванна Джеймса Брауна, потому что, несмотря на то, что это было забавно, он как будто превратился в Джеймса Брауна со всей его харизмой большого плохого пса. В фильме “Быть Эдди” Джейми Фокс описывает что-то о Мерфи, когда вспоминает, что “видел Эдди на «SNL»… худым. Вот когда комиксы становятся самыми смертоносными, когда мы худые. Когда у нас не было еды, мы еще даже не ели. Он просто тощий и чертовски забавный.”
Мерфи опирался на этот авторитет в своем первом фильме “48 часов” (1982), который был снят благодаря тому, что Джеффри Катценберг увидел его талант и расстелил для него ковровую дорожку. Однако в первые недели съемок его чуть не уволили. По меркам коррумпированного голливудского мышления, Мерфи должен был играть “черного напарника”, но он так и не получил этой памятки. Каким-то образом он перенял роль в фильме (у Ника Нолти в его самом неприветливом виде), а в сцене в баре он сделал не что иное, как переписал правила того, каким может быть чернокожий актер. Размахивая стилетом, он подходит к белой марионетке и говорит: “Ты знаешь, кто я такой? Я твой худший гребаный кошмар, чувак. Я из n-ской полиции со значком. Это значит, что у меня есть задание надрать тебе гребаную задницу, когда захочу.” Он говорит это так, будто так оно и есть на самом деле. Как будто вся мощь растущей энергии хип-хопа была спрессована в этой единственной речи, изменившей правила игры и американскую парадигму. И… он был чертовски забавным.
Эдди Мерфи, которого мы видим в фильме “Быть Эдди”, относится ко всему этому периоду с дзэнской отстраненностью, которая не может не радовать. Я привык думать о Мерфи как о человеке, которому свойственна замкнутость, вплоть до того, что он может раздражать интервьюеров. Но в “Being Eddie”, сидя в одиночестве в гостиной прекрасного особняка, который он построил в Лос-Анджелесе, он говорит с непринужденностью и прямотой, в которых есть подкупающая искренность. В свои 64 года он все еще стройный и моложавый, возможно, это один из результатов того, что он избегал употребления кокаина (как в тот раз, когда он впервые вышел в город с Джоном Белуши и Робином Уильямсом, и они выложили на стол блюда, от которых он отказался), никогда не пил и был склонен сидеть тихо на задворках вечеринок, потягивая кока-колу. Был ли этот комедийный выскочка, духовный сын Ричарда Прайора, на самом деле застенчивым? Некоторые называют его так. Но, возможно, он просто был в здравом уме.
Тем не менее, документальный фильм, снятый режиссером Ангусом Уоллом, относится к нему снисходительно и, в конечном счете, отказывается касаться его личных недостатков (хотя он признается, что в детстве страдал ОКР, которое, по его словам, он вылечил в себе, когда узнал, что это психическое заболевание), или по-настоящему вникать в его личные проблемы. личная жизнь вообще. Мы узнаем, что у него 10 детей и что он развелся, но больше ничего не говорится о женщине, на которой он был женат 23 года. Подразумевается, что Эдди Мерфи стал отцом семейства. И, возможно, так оно и было. Он с благоговением говорит о том, как меняет человека рождение детей.
Но причина, по которой фильм кажется немного надуманным, заключается в том, что он проходит по этапам карьеры Мерфи, отмечая почти каждый ключевой момент как творческий триумф. И хотя нет никаких сомнений в том, что Мерфи продолжал пробовать что-то новое, следуя течению того, что ему предлагали, я все же думаю, что в основе карьеры Эдди Мерфи лежит тайна, которую фильм не затрагивает, и заключается она в следующем: почему он отступил? Почему Эдди Мерфи, который уверенно правил в 80-х, в конечном итоге отошел на второй план, уступив место Мерфи, который был гораздо более самодовольным талантом?
Отчасти это связано с тем, что молодым Элвисом можно стать только однажды. Мерфи, как утверждает критик Элвис Митчелл в документальном фильме, не просто изменил комедию — он изменил мир. И, сделав это, вы, скорее всего, больше не сможете использовать эту революционную магию. Но описание Мерфи того, почему он никогда не выступал в стендапе после “Raw”, звучит неубедительно. Он говорит, что, когда он ходил в комедийные клубы, чтобы попробовать себя в роли танцора, о незавершенных выступлениях писали в колонках светской хроники, что он терпеть не мог. Может быть, это и правда, но вы хотите сказать: ну и что? Это не остановило ни Прайора, ни Робина Уильямса, ни Сайнфелда. Мерфи мог и должен был продолжать работать в таком потрясающем жанре, как стендап, — не каждый год, но, по крайней мере, еще раз или два, возвращаясь к тому, чтобы показать нам видение мира Эдди Мерфи. (Он все еще мог бы делать это сейчас).
В начале документального фильма Мерфи говорит, что не может представить себе другого актера, который сыграл бы столько ролей, сколько он. Обычно это замечание высказывает кто-то, кто не является героем фильма. Но это показывает, что Мерфи считает себя непревзойденным хамелеоном, учитывая многочисленные роли, которые он сыграл под килограммами протезов в таких фильмах, как “Приезд в Америку”, “Чокнутый профессор” и “Норбит”. Нет никаких сомнений в том, что некоторые из этих ролей — настоящие жемчужины (старый еврей в фильме “Приезд в Америку”, вся семейка Клампов). Если оценивать их не как комедию, а просто как актерскую игру, то они просто потрясающие. (Это одна из причин, по которой 30 лет назад я страстно надеялся, что Мерфи сыграет Мартина Лютера Кинга-младшего в предполагаемом биографическом фильме Оливера Стоуна о заговоре. Он мог бы быть великолепен.) И да, он великолепен в “Девушках мечты”.
Но простая истина заключается в том, что фильмы Эдди Мерфи в конечном итоге потеряли свою остроту. К нему вернулось его очарование в фильме “Чокнутый профессор” (который вышел 30 лет назад), а также в “Шреке” (пять лет спустя), но в подавляющем большинстве фильмов, в которых я видел его с тех пор, у меня часто возникает ощущение, что я наблюдаю за репликантом Эдди Мерфи — актер, изображающий свое прежнее состояние бытия. В 80-х, когда он не притворялся, его простое появление на ток-шоу (нам показали несколько из них) могло бы завораживать. Я думаю, что изменилось то, что он стал осторожным хранителем своего бренда.
Возможно, за этим фасадом скрывалось то, что он стал семейным человеком, и именно в это он вкладывал свою страсть. Но даже продолжая свою комедийную карьеру, он снимался в “семейных фильмах”, таких как “Доктор. Дулиттл” и “Папин дневной уход”, он перестал быть тем блаженным отступником, которым был когда-то. “Быть Эдди” напоминает нам о том, что Эдди Мерфи в те времена, когда он менял мир, был взрывным комедийным актером. Фильм пытается завершить его карьеру, посвящая слишком много времени своему выступлению в “Субботним вечером в прямом эфире” в 2019 году, как будто это было эпохальное событие. И больше всего на свете Мерфи сейчас кажется счастливым человеком, который преодолел своих демонов. В “Быть Эдди” вы можете увидеть, как он радуется своему благополучию, но, возможно, вам захочется, чтобы некоторые из этих демонов вернулись.