Нелепое документальное эссе Алекса Росса Перри об изображении видеомагазинов в популярной культуре.
На этой неделе в рубрике «Театр анализа» — «Видеорай» (уже доступен на Criterion Channel), почти трёхчасовой документальный фильм режиссёра Алекса Росса Перри о том, как видеопрокаты изображаются в кино и на телевидении. И если кто и должен тратить почти абсурдное количество времени на сбор фрагментов фильмов и написание глубокого академического эссе на эту тему, так это Перри, который может похвастаться работой за прилавком в знаменитом нью-йоркском видеопрокате Kim’s Video and Music (заметьте, Перри присоединяется к Квентину Тарантино и Тодду Филлипсу в рядах продавцов видеопрокатов, ставших известными кинорежиссёрами). Конечно, он также снял « Тротуары» , о которых я упоминаю, потому что именно его предыдущий документальный фильм не стоит воспринимать всерьёз — и я советую придерживаться аналогичного подхода к «Видеораму» , который является одним из самых нелепых фильмов, которые я смотрел за последнее время.
Суть: Майя Хоук выступает рассказчиком в фильме «Видеорай» , и в начальной сцене демонстрируется расширенный отрывок из современной версии «Гамлета » Майкла Алмерейды (выпущенной в 2000 году), в котором исполнитель главной роли Итан Хоук произносит знаменитый монолог «Быть или не быть», прогуливаясь по рядам видеомагазина. Она не упоминает, что мужчина в этом отрывке — её отец; позже в документальном фильме она отказывается признать, что сама снялась в отрывке из популярного телесериала « Очень странные дела» , где её героиня работает в магазине Family Video. Можно предположить, что её мать, Ума Турман, никогда не снималась в сценах, действие которых происходит в видеомагазине, иначе Перри почти наверняка нашёл бы этот отрывок для своего документального фильма. Таков его подход к фильму: он выискивает самые потаённые уголки ныне теоретических «полок видеопрокатов» в поисках малоизвестных фильмов со сценами, происходящими в видеопрокатах, — и в результате такие картины, как «Видеонасилие» и «Токсичный мститель III: Последнее искушение Токси», оказываются рядом с «Видеодромом» и «Двойником тела» .
Возможно, эта методология — метафора самого видеопроката: ваш любимый пункт проката фильмов был великим уравнителем, размещая низкосортный хлам на одной полке с классикой всех времен. До этого вам приходилось проезжать мимо прекрасных кинотеатров, показывающих блестящие новинки крупных студий, в злачный район города, чтобы посмотреть грязные фильмы ужасов или (страшно подумать) порно. Метафора расширяется, если учесть историю видеопрокатов как одного из шестеренок нашего капиталистического общества конца XX века, в частности, как мегасети, такие как Blockbuster, не только вытеснили с рынка небольшие семейные магазины, но и оказались уравнителем, заполнив витрину 40 копиями «Острова головорезов» (37 из которых неизбежно остались непроданными), в то время как одна печальная и одинокая копия « Красного скалистого Запада» лежала на нижней полке (неизбежно сданная в аренду каждый раз, когда вы надеялись ее посмотреть). Конечно, метафора распространяется и на современность, когда вы запускаете приложение Netflix и видите самый заурядный, почти забытый боевик с Джейсоном Стэтхэмом девятилетней давности, застрявший в десятке лучших Netflix рядом с таким эрудированным номинантом на «Оскар», как « Мечты о поезде» .
Если всё это кажется немного заумным и излишне аналитическим, то это полностью соответствует духу Videoheaven , который поразительно сфокусирован на визуальной эстетике (по сути, это увеличенная версия видеороликов в стиле YouTube) и сдержанных комментариях. На самом деле, он выглядит как докторская диссертация, осмеливающаяся исследовать подтекст старых клипов из сериала «Сайнфелд» , отмечает сержант. Плакаты нью-йоркской полиции Кабуки на заднем плане ужасного фильма Марка Уолберга 1998 года, рассуждения о богатом метатекстуальном потенциале « Последнего героя боевиков» , освещение глубины одинокой рутины Уилла Смита по прокату DVD в постапокалиптическом сеттинге « Я — легенда» , поддержка «Be Kind Rewind» как почти библейского текста ностальгии по видеопрокату, неоднократные напоминания Майи Хоук о том, что современные фильмы никогда больше не будут разворачивать события в видеопрокатах, если только это не исторические картины, и побуждение нас к откопанию потерянных и забытых фильмов, таких как « Good Dick» (сомнительно!) и «The Watermelon Woman» (достойно!), за их трогательное изображение культуры видеопрокатов.
На какие фильмы это вам напомнит? Что ж, Перри снялась в документальном фильме 2023 года «Видео Ким» , который рассказывал о гибели и возрождении этой независимой сети магазинов и странном путешествии её обширного архива VHS-кассет и DVD. Но, если говорить о более косвенных моментах, любой киноман, посмотревший «Видеорай», вспомнит безумные фильмы, которые они брали напрокат по прихоти в магазинчике на углу (мои это были «Сумасшедший Ларри» и «Верь в музыку») или в Blockbuster: для меня это были «Q — Крылатый змей» , «Повар-вор, его жена и её любовник» (да, ужас) и «Калигула» (да, ДВОЙНОЙ ужас).
Игра, достойная внимания: Давайте посмотрим – никаких говорящих голов здесь нет, вся слава достается Перри за это безумие, а Хоук великолепно справляется со своей ролью рассказчика. Поэтому я оставлю эту похвалу Дэвиду Спейду, который трижды появляется в отрывках , играя продавцов видеопроката. Кто бы мог подумать, что его так часто приглашают в одни и те же роли?
Наше мнение: Criterion — идеальное место для Videoheaven , учитывая, что его привлекательность ограничена киноманами среднего поколения и старше, которых интересует нечто большее, чем просто ностальгическое путешествие в прошлое. Видеоэссе Перри в шести главах описывает взлет и падение видеопрокатов и впечатляет своей целенаправленностью, особенно учитывая его чрезмерную длину и склонность к излишнему повторению и затягиванию сцен из фильмов « Большой хит» и «Джинсы-талисман 2» . Это занимательно странная аналитическая затея, основанная на оговорке, что не стоит воспринимать ее слишком серьезно, когда Перри рассуждает о «священной сделке» выбора видео для проката, торжественно указывает на то, что «фильмы говорят сами о себе», когда в них показаны сцены из видеопрокатов, или проводит психоанализ стереотипа придирчивого, осуждающего продавца видеокассет.
Режиссер часто указывает на то, что в фильмах и сериалах видеопрокаты изображаются «в целом негативно», отмечая, что зачастую это сцены публичного позора – например, когда тебя ловят за прокатом порнофильма или ругают за плохой вкус в кино – неуклюжие романтические знакомства или крайнее насилие. Подразумевается, что видеопрокаты десятилетиями были обычными местами скопления людей, и нам следует огорчаться, что в нынешнюю эпоху цифровых медиа таких мест стало значительно меньше (то же самое можно сказать и о музыкальных магазинах). Это также подразумевает, что наши фетиши сместились от щелчков, жужжания и треска VHS-кассеты, загружаемой в видеомагнитофон, к плавному скольжению сенсорного экрана – и Перри приглашает Мадса Миккельсена на роль продавца в видеопрокате в фильме « Кровоточащий » Николаса Виндинга Рефна, самого фетишистского режиссера со времен Дэвида Кроненберга, чтобы еще больше подчеркнуть тактильное удовлетворение, которое многие из нас получали (и до сих пор получают?) от использования подобных устройств. А здесь я предоставлю вам возможность завершить эту тему обсуждением порнографии, которая занимала важное место в видеопрокатах и поэтому ей посвящена целая глава в книге «Видеорай» .
Но из этого следует, что места массового скопления людей часто становятся ареной для кинодрамы, поэтому, конечно же, тон фильма склоняется к негативу. Стоит ли нам разворачивать трехчасовую защиту безопасности продуктовых магазинов после того, как Марион Кобретти устроила стрельбу в отделе овощей и фруктов и мясном отделе, чтобы поймать преступника? Или мы предпочли бы посмотреть более реалистичное драматическое изображение жизни видеопроката, где человек бродит по рядам в течение невероятно долгого времени, надеясь найти что-нибудь подходящее под настроение, и в итоге останавливается на какой-нибудь посредственной вещи, которую вставляет в видеомагнитофон после того, как сжег первую пачку попкорна из микроволновки и еще не задремал на полпути, а затем просыпается на следующий день, забывает вернуть кассету вовремя и получает штраф за просрочку?
Я отвлекся, хотя Перри на самом деле никогда не отвлекается, хотя создается такое впечатление – или, может быть, весь проект Videoheaven – это просто отступление, которое может быть одновременно двумя вещами: нелепым каталогом мелочей и тихой скорбью по традиционным культурным центрам. Разжигая воспоминания о давно минувшей эпохе, фильм показывает прогресс в том, как мы потребляем фильмы (или музыку, или что бы мы ни заказывали на Amazon или через DoorDash) – то в лучшую, то в худшую сторону. Но будьте осторожны – хотя большинство людей определенного поколения испытывают ностальгию по видеопрокатам, это не значит, что Videoheaven имеет универсальную привлекательность. Это определенно FCO: Только для киноманов.