«Кровавый нос, пустые карманы» (2020) — невероятный фильм о жизни. Это не документальный фильм, но он определенно производит такое впечатление (вы даже несколько раз видите операторов). Это своего рода более реалистичная интерпретация другой моей любимой инди-драмы, « Прошлой ночью в Аламо» . Это история последнего дня работы забегаловки под названием «Ревущие 20-е», от утра до следующего утра. Вы находитесь в этом старом месте, полном истории, стены, покрытые фотоколлажами и шутками, к которым теперь добавились рукописные таблички с надписями вроде «Вы больше сюда не вернетесь, слышите?». Вы проводите день и ночь с кучей пьяниц, чудаков и барменов, ощущая силу человеческой связи и красоту жизни во всех ее недостатках, неудачах и печальных концовках. Столько всего, что можно любить, столько всего, о чем можно скорбеть, это и есть жизнь.
Мне нравится, как такие фильмы создают ощущение времени. Неважно, когда вы его смотрите, вы ощущаете начало дня, утренние приветствия, парня, который принес пончики. И вот наступает сумерки, потом середина ночи, затем восход солнца, и хотя это всего лишь один фильм, вы чувствуете, что день был долгим. Но хорошим.
Некоторые из них, кажется, старые друзья, и всё это только благодаря этому месту. Все так рады видеть друг друга. Поздно ночью чуть не завязалась драка, начатая парнем, чья злость и ненависть выплеснулись наружу, когда он выпил. К счастью, большинство людей пошли в другую сторону. Они выражают друг другу свою любовь, обнимаются, флиртуют, только один раз мне показалось, что кто-то пытался переспать со мной, но чувство, похоже, было взаимным. Некоторые очень эмоционально реагируют, говоря: «Ты был рядом, когда я потерял сына, и я хотел бы быть рядом с тобой, когда ты нуждался во мне». Есть чернокожий ветеран Вьетнамской войны, который пытается говорить о вещах, которые он считает глубокими, и, кажется, никто его особо не слушает, но когда он доходит до того, что говорит о том, как чувствует себя проигнорированным и неуважаемым после возвращения с войны, рядом оказывается подруга (женщина, которая, кажется, тоже ветеран?), которая выслушивает его и вытирает его слёзы.
Но до этого — шутки, анекдоты и улыбки. Есть два разных эксцентричных парня с длинными седыми волосами, один более властный, чем другой. Тихого парня мы видим, когда он подходит к заведению, он в пальто и берете, но когда заходит внутрь, то уже в комбинезоне, выглядит как деревенщина. Более разговорчивого зовут Майкл, он постоянно рассказывает о том, как раньше был актером, как его поколение подвело мир, и тому подобное. По утрам он кажется едва живым, пока не заходит в ванную и не бреется — тогда он озаряет комнату своим присутствием. Он говорит, что гордится тем, что не стал алкоголиком до того, как потерпел неудачу в жизни. Он считает глупым закрытие бара, но он всех любит, со всеми ладит, ведет себя почти как сотрудник, помогая развешивать свет и все такое для вечеринки по случаю закрытия.
Обычно он как бы разыгрывает представление, пытаясь быть дружелюбным и интересным. Пару раз мы видим его наедине с собой, просто размышляющим. Поздно ночью он умоляет молодого человека не стать таким, как он, а утром уходит с горечью, обиженный. У каждого человека есть разные стороны, даже в один день. Есть женщина по имени Пэм, которую мы видим, когда она заходит, и все здороваются с ней по имени, она всех обнимает, когда уходит, ей нужна помощь, чтобы идти, и она выкрикивает ругательства (в хорошем смысле), и все ее все равно любят. Вот такая она, наша Пэм.
Утром барменом был грубый, крепкий парень в ковбойской рубашке и с длинной рыжей бородой. У меня сложилось о нем одно впечатление, он мне понравился, а потом он начал бренчать на гитаре и петь за барной стойкой песню Роя Орбисона «Crying», и я подумал: боже мой, никогда не знаешь, какие прекрасные вещи происходят внутри людей. Заходит женщина, которую все рады видеть, мне понадобилась секунда, чтобы понять, что она начинает свою смену, а его заканчивается. Кто-то шутит с ним о «конце вашей барменской карьеры», и он тихонько говорит, что уходит. Он произносит тост, но довольно быстро уходит, и я не мог поверить, что у меня уже наворачиваются слезы.
В фильмах такое обычно не увидишь, но я предположил, а позже и подтвердил, что всё это пьянство – не игра. Оказывается, даже тот, кто принимал ЛСД, действительно его принимал. Так что невнятная речь, глупости, пустые взгляды – это знакомые вещи, которые в симуляции никогда не воспроизводятся так точно. Есть второстепенный персонаж по имени Ира, мы видим, как его затуманенные глаза реагируют на Майкла за кадром, говорящего о том, что он актёр. Он бормочет, что тот идиот, мы не можем всё это перевести, но это довольно забавно, мы понимаем, почему его так раздражают эти «ботанические» разговоры Майкла. Позже бармену звонит кто-то и говорит, что Ира должен выйти на работу. Команда пытается договориться и помочь ему выйти к такси, прихватив с собой пиво в стаканчике на вынос. Чёрт, надеюсь, он не работает на стройке.
Вторая барменша по-своему очень запоминающаяся. У неё есть сын-подросток, который тусуется в переулке со своими друзьями. Думаю, её не смущает, что они курят травку, но она пытается убедиться, что он не пьёт. (У неё это не получается.) Есть парень помоложе, похожий на Винсента Галло (но кажется приятнее), который весь вечер флиртует с ней, говоря что-то вроде: «Я обычно хороший отчим», а потом выходит, разговаривает с ребёнком и уверяет маму, что «он замечательный ребёнок», и она соглашается. Он кажется таким неудачником, но она любит и ценит его, и это правильно.
Несколько молодых людей заходят просто пообщаться, но в основном мы восхищаемся старыми, обветренными лицами людей, которые, вероятно, живут не так, как хотели бы. Я не думаю, что парень из Gallo всерьез пытается подкатить к барменше, и я не думаю, что она воспринимает его всерьез, но она улыбается, ее глаза загораются, и, как и в случае со многими персонажами в этом фильме, вы можете смотреть на ее лицо достаточно долго, чтобы представить, как она выглядела в молодости. И я думаю, это прекрасно — видеть в себе того человека, даже если это не та жизнь, которую она хотела тогда.
Ветеран Вьетнамской войны прямо об этом говорит, и многие другие намекают: это место, куда можно прийти, когда тебя больше никто не хочет видеть. Некоторые из этих людей, похоже, пришли просто повеселиться, большинство же, кажется, ненавидят свою жизнь дома, ненавидят себя или пытаются забыть о каких-то проблемах. Если они справляются с этим, по сути, живя здесь и выпивая весь день, то это грустно и нездорово. Но все они это осознают, поэтому здесь царит настоящее чувство принятия. Они могут шутить о своих страданиях, рассказывать о своих разводах и не чувствовать себя осужденными. В редких случаях, когда посетители перестают ладить друг с другом, все остальные выступают в роли арбитра или миротворца и обычно быстро извиняются.
Здесь совершенно очевидно, что это не постановочный фильм. Просто не может быть. И никто, кажется, не играет никого, кроме самих себя, и не делает ничего, кроме как живет настоящим моментом. Мне очень понравился фильм «Ифус», но, несмотря на его естественность, вы также осознаете кинематографическую структуру, то, что люди произносят свои реплики, что они намекают на сюжетные моменты. Это явно что-то другое. Я сразу же подумал: подождите-ка, как они это сделали? Я остановился, чтобы посмотреть в Википедии, где его называют документальным фильмом, но затем говорится, что, хотя действие происходит в Лас-Вегасе, где мы видим некоторые экстерьеры и откуда по телевизору поступают местные новости, съемки проходили в баре в Территауне, небольшом поселении в округе Джефферсон, штат Луизиана. Хорошо, значит… это не документальный фильм.
В статье в The Guardian объясняется, что режиссеры Билл Росс IV и Тернер Росс набирали актеров, общаясь с людьми в местных барах. Затем они собрали их вместе для съемок, которые длились два 18-часовых дня. Они сразу поняли, что музыкальный автомат нужно оставлять включенным, иначе все будет выглядеть неестественно, поэтому почему-то мы постоянно слышим Майкла Джексона, Spice Girls, Black Sabbath… Я подозреваю, что причина, по которой люди считают это документальным фильмом, заключается в том, что они использовали принцип добросовестного использования для получения прав на музыку. И это действительно работает. Это музыка, которая действительно могла бы звучать.
Больше всего меня интересуют два момента: намеки на многолетнее знакомство и напряженность между некоторыми из них. Оба кажутся такими искренними. Может быть, некоторые из этих людей действительно проводили время вместе в этом баре? Или, может быть, они просто сблизились (и немного обидели) за эти два долгих дня и множество выпитых напитков, и их настоящие эмоции выплеснулись наружу. Я действительно не верю, что это может быть импровизация типа «эй, в этой ситуации притворись, что у тебя долгая история», так что если я ошибаюсь, то это свидетельствует о том, насколько хорошо у них это получилось.
Я не понимал, зачем им понадобилось притворяться, что действие происходит в Вегасе, но это позволяет создать действительно красивые, туманные, солнечные пейзажи на открытом воздухе и создает контраст между людьми внутри и «реальным миром» снаружи. В статье объясняется, что режиссеры «проводили время на окраинах Фримонт-стрит, которая сильно пострадала от финансового спада», поэтому это место было для них значимым, но они не смогли найти там подходящий бар, который могли бы себе позволить.
Действие также разворачивается незадолго до первого избрания Трампа, так что это конец не только этой одной системы. Я был рад, что имя Трампа прозвучало лишь один раз, а в остальном его упоминали по телевизору без имени, прямо перед тем, как вошла Рики, чернокожая трансгендерная женщина, которую тепло приветствовали. Здесь много актуальных тем, но в основном это вневременной портрет. Оказывается, всему всегда приходит конец. Это одна из вещей, которая никогда не меняется.
Братья Росс моложе меня, они выглядят как хипстеры, немного раздражают тем, что говорят: «Ну, всё же документальное, не так ли?» вместо «Мы просто выбрали необычный подход к импровизации, потому что нам нравится такой уровень реализма», но я думаю, что они создали здесь шедевр. Они из Огайо, переехали в Новый Орлеан, и это уже их пятый полнометражный фильм, включая концертный фильм Дэвида Бирна «Современный цвет» (2015). Остальные, кажется, сняты в похожем стиле, так что мне нужно будет с ними ознакомиться.