Рецензия на фильм «Baby/Girls»: добрый документальный фильм о подростковой беременности с некоторыми странными артефактами искусственного интеллекта.
Если свести документальный жанр к простой формуле, она могла бы выглядеть примерно так: «Время + Доступ». Именно такими преимуществами обладает фильм Элис Уолш и
Джеки Джеско «
Baby/Girls », который скрупулезно раскрывает истории подростковой беременности в сельской местности Арканзаса после отмены решения по делу «Роу против Уэйда» в 2022 году. На протяжении двух лет и с участием множества героинь в христианском родильном доме фильм освещает как культурные, так и личные сложности, которые, несмотря на неровный фокус повествования, с самого начала представляют собой волнующие и драматические темы — если, конечно, вы сможете игнорировать периодическое использование кричащего генеративного ИИ.
Фильм «Девочки/Малыши» рассказывает о молодых матерях и беременных подростках, некоторым из которых всего 14 лет, и исследует хрупкую динамику между культурными табу и подростковой беременностью. При этом его главной идеей остается то, что герои фильма — это, прежде всего, дети, о чем нам напоминают их игривые, часто наивные взаимодействия. Камера, будучи внимательной, сохраняет сдержанную дистанцию в стенах «Дома сострадания» — учреждения, куда некоторых подростков отправляют семьи, а других — местные суды, надев на них электронные браслеты, слишком большие для их ног. Уолш и Джеско редко отвлекаются от своих юных героинь, но они дают им пространство и свободу говорить и выражать не только свои чувства, но и многое из того, чего они не знают (или хотели бы знать), включая, и особенно, адекватное половое воспитание, которое могло бы помочь им принять другие решения.
Назвать «Baby/Girls» документальным фильмом в поддержку права на аборт — это почти политическое упрощение, по крайней мере, в том бинарном смысле, в котором эта фраза часто используется. Ни одна из молодых девушек или женщин, управляющих приютом (некоторые из них сами были матерями-подростками), похоже, не желала сделать аборт. Но уже через несколько минут после того, как они начинают говорить на камеру, становится ясно, насколько сильно ограничивали их обстоятельства, лишая их возможности самостоятельно определять свой путь. Это истории не только об отсутствии контрацепции, но и о циклах бедности и пренебрежения. Некоторые героини хотят стать матерями, другие — нет, а некоторые в конечном итоге переживают сильную послеродовую депрессию, которая может возникнуть из-за желания жить нормальной подростковой жизнью, одновременно заботясь о новорожденном. Каждая история показана в реалистичных тонах, а солнечный свет и повсеместная сельская зелень создают ощущение скрытой возможности там, где её, возможно, и нет, словно некая надежда вдалеке. Однако, чем больше мы узнаём о каждом из этих предметов и чем больше они сталкиваются с реальностью мира, тем больше это желание начинает казаться несбыточной мечтой.
Однако, хотя отдельные моменты представлены четко, фильм часто растрачивает свой эмоциональный потенциал. История, на расстоянии, обладает огромным потенциалом для эмоциональной интенсивности, но чем ближе создатели фильма подходят к созданию всеобъемлющего полотна, тем больше отдельные истории сливаются воедино по тону и духу. Несмотря на свою короткую продолжительность в 94 минуты, многочисленные сюжетные линии представлены настолько растянуто, что их целостность притупляется, поскольку присущее всей саге очарование постепенно угасает. В своей основе это глубоко трогательные истории женщин, вынужденных молча страдать на протяжении нескольких поколений из-за культурной войны, проигранной задолго до решения по делу Доббса; взрослые, которые объясняют это камере, обладают ясными политическими взглядами, как и сам фильм. Но помимо первоначального знакомства с каждой темой, «Baby/Girls» редко углубляется в собственную перспективу или позволяет своей точке зрения (или точке зрения своих героинь) развиваться осмысленным образом по мере того, как время уходит в прошлое. Редко когда отснятый материал монтируется таким образом, чтобы создать осмысленную сюжетную линию для зрителя. Возможно, именно ненавязчивый подход режиссеров к интервью — хотя и этически откровенный — не позволяет фильму быть слишком драматичным, а его героям — слишком глубоко размышлять о происходящем.
Исключением является подросток Грейс, которая, кажется, рада стать матерью, пока финансовые и эмоциональные реалии материнства не обрушиваются на неё. Однако, когда она сталкивается с этим препятствием, фильм, как правило, отвлекается от неё и пытается перенести драму в другое место, словно механически переключая интересные моменты, заимствованные из других сюжетных линий. Когда девушки покидают Дом Сострадания и возвращаются к своей обычной жизни, кажется, что фильм не может за ними угнаться, и ему трудно донести свою историю до зрителя.
Ситуацию, безусловно, усугубляет то, что естественная красота этих изображений — меланхолия энергичных подростков, оказавшихся в трудных обстоятельствах, и очаровательные малыши, которых мы встречаем и которых искренне любят, — омрачается цифровой неприглядностью. В фильме используются фотографии друзей и семей героев, чтобы обрисовать контуры их жизни, но эти фотографии обрабатываются с помощью инструментов генеративного искусственного интеллекта, которые придают людям на них мрачные, искаженные черты лица странным и очевидным образом.Трудно сказать, насколько эти изображения реальны; если документальный жанр — это кино в его самом правдивом проявлении, то это ненужное искажение реальности, подрывающее доверие между зрителем и рассказчиком, как, например, когда в документальном фильме Netflix о реальных преступлениях «Что сделала Джессика» были обнаружены фотографии, созданные с помощью ИИ. С точки зрения эстетических изысков, это не главная отличительная черта «Baby/Girls», но для фильма, столь важного и непосредственного, затрагивающего личные и политические темы, это странный удар под дых. Запечатление этих тем таким деликатным образом жизненно важно в эпоху надвигающейся теократии, но фильм, который одновременно идет на этические компромиссы и обходит стороной важные размышления в третьем акте (приводя к ряду поспешных эмоциональных выводов), вряд ли произведет долговременное впечатление. То, что эти люди предстают перед камерой, безусловно, важно, но это лишь первый шаг к тому, чтобы их истории были рассказаны и сохранены с необходимой тщательностью. Время и доступ к ресурсам могут быть важнейшими компонентами, но создание фильма — это нечто большее, чем просто математическая формула.