Рецензия на альбом «The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel»: Яркий портрет ранних лет группы превращается в избитую, но унылую песнь.
Это исчерпывающая хроника того, как трое малолетних преступников из Лос-Анджелеса создали новое брутальное фанк-звучание. Но трагедия Хиллела Словака не должна была затмевать фильм.
В фильме «Взлет Red Hot Chili Peppers: Наш брат, Хиллел» есть захватывающий момент, когда мы слышим, как группа впервые выступает вместе. Это 16 декабря 1982 года, и трое участников группы — гитарист Хиллел Словак , барабанщик Джек Айронс и басист Фли — играли в группе под названием What is This? Именно Гэри Аллен, музыкант, знаток моды и гей-тусовщик в духе Уорхола, предложил им ради забавы сыграть небольшой концерт с Энтони Кидисом , их другом из средней школы Фэрфакса, в качестве вокалиста.
Кидис, симпатичный завсегдатай клубов, который любил употреблять наркотики и писать рэп-стихи (он жил бездомным, ночуя у знакомых, когда его поразил альбом Grandmaster Flash and the Furious Five «The Message»), никогда не считал себя музыкантом. Поэтому он всегда оставался в стороне. Но в этот вечер он соглашается выйти на сцену со своими друзьями в Grandia Room на Голливудском бульваре. Песня, которую они исполняют, называется «Out in LA», и её звучание мгновенно электризует. Она быстрая — не такая быстрая, как хардкорный панк из Лос-Анджелеса (который настолько быстр, что почти немузыкален), но быстрая в ускоренном, маршевом ритме, на фоне которого вандалистские джемы Led Zeppelin кажутся более изысканными.
Айронс колотит по барабанам, словно Бам-Бам, разбивающий крышки мусорных баков. Словак добавляет гитарный скретч, звучащий как Найл Роджерс, застрявший в психотическом цикле. Что касается Фли, то он делает то, что в песне больше всего напоминает мелодию, играя на басу, словно танцуя на раскаленных углях. Звучание, конечно, накаленное до предела, но именно мощный вокал Кидиса разжигает пламя. Он читает свои рифмы, словно они летят из пулемета («Город заставляет меня подпрыгивать, там куча плохих девчонок, / Ну, конечно, там есть и придурки, но я все равно получаю удовольствие» ). Его дерзкая, в стиле «белого парня», перкуссия завораживает.
Услышав этот отрывок, я, как ни странно, вспомнил строчку из заглавной песни сериала «Семья Партридж» («И все действительно сложилось, когда мама подпевала»). Потому что то, что мы слышим, — это то, как Red Hot Chili Peppers слились воедино — как в звуковом, так и в визуальном плане, как новый вид рок-н-ролльного насилия — всего за две минуты, с того момента, как Кидис присоединился к ним. Эффект, который они произвели на публику, был частью этого; люди в клубе сошли с ума. В тот момент родился дерзкий звук и атмосфера «хедбенгеров на пределе возможностей» Red Hot Chili Peppers.
Документальный фильм «Взлет Red Hot Chili Peppers: Наш брат, Хиллель», премьера которого состоялась сегодня на SXSW , а на следующей неделе он появится на Netflix, полностью оправдывает свое название. И это одновременно и хорошая, и не очень хорошая новость. Режиссер Бен Фельдман предлагает более или менее исчерпывающий взгляд на то, как в начале 80-х трое подростков-хулиганов из Лос-Анджелеса впитали в себя бурлящую музыкальную сцену Лос-Анджелеса — глэм-метал, панк, хип-хоп, электроника — и превратили ее в свой собственный революционный напиток. Фли, давший сегодня интервью, говорит: «Мы ходили на концерты Black Flag, и было такое ощущение, что нас там изобьют». Он имеет в виду это в позитивном смысле.
Участники Red Hot Chili Peppers чувствовали себя достаточно оцепеневшими, чтобы отрываться под хаос и наркотики. Но они также, как мы видим в документальном фильме, были проницательными и чувствительными парнями, которые стремились к художественному самовыражению. Человеком, на которого они равнялись, был Хиллель Словак, один из основателей группы Anthym, которая позже стала известна как What is This?. Энтони и Фли, выросшие в неблагополучных семьях (отец-одиночка Энтони был наркоторговцем и познакомил его с кокаином и марихуаной, когда ему было 11 лет), хотели быть дикими и шокирующими; они были панк-фриками, готовыми на всё. Фли работал в ветеринарной клинике, откуда воровал лекарства для животных, расставляя таблетки, словно арт-инсталляцию для вечеринок. Хиллель же, напротив, был серьёзным и поэтичным израильско-американцем. Он был высоким, красивым и похожим на Байрона, с дерзкой гримасой, словно Пол Стэнли и Энтони Бурден, объединённые в одно целое, и он был одновременно художником и талантливым музыкантом. В душе он был хорошим еврейским мальчиком, воспитанным матерью, которая почитала искусство и стала настоящей наставницей для всей компании.
Документальный фильм прослеживает их путь в трёх параллельно существующих группах — What is This?, пугающей нигилистической панк-группе Ли Винга Fear, ради которой Фли покинул What is This?, и Red Hot Chili Peppers, которые некоторое время существовали параллельно с двумя другими группами. Фактически, Red Hot Chili Peppers заключили свой первый контракт с EMI American и Enigma в ту же неделю, когда What is This? подписали контракт с MCA. Между ними существовала напряжённая борьба.
Эта история захватывающая, и очевидно, что Red Hot Chili Peppers одержали победу. Но победили и наркотики. И именно здесь фильм одновременно честен в отношении произошедшего и немного раздражает зрителя. Фильм не шутит со своим подзаголовком — он представляет Хиллела Словака как Брайана Джонса группы (ее основоположника), и его вторая половина в значительной степени посвящена истории о том, как он подсел на героин, зависимость, которую он разделял с Энтони Кидисом. Но Кидис, который с захватывающей откровенностью описал свое собственное дисфункциональное поведение в своих мемуарах 2004 года «Шрамы», обладал достаточной выдержкой, чтобы погрузиться в наркотики, а затем выбраться из созданных им проблем. Он несколько раз пытался бросить пить. Словак был функциональным наркоманом (он появлялся на студийных сессиях под кайфом, и это было трудно даже заметить), но героин со временем сказался на нем. Он отнимал у него энергию и подавлял его; он начал пожирать его. Он умер от передозировки 25 июня 1988 года.
Это трагическое событие стало тревожным сигналом для других участников группы. (После этого Кидис пять лет вел трезвый образ жизни, хотя рецидивы продолжались до 2000 года, когда он наконец-то бросил пить.) Однако решение сделать нисходящую траекторию Словака — которая отражает судьбу многих других рок-музыкантов, умерших от наркотиков, — центральной темой документального фильма, на мой взгляд, было ошибкой. Это была ошибка, продиктованная благими намерениями, но она скорее сводит историю Red Hot Chili Peppers к минимуму, чем расширяет ее.
В период расцвета группы Энтони Кидис, с обнаженным торсом и длинными девичьими медно-русыми волосами, выглядел как кумир подростков 70-х, ставший мошенником в стиле Уорхола – уличный бог, как Джо Даллесандро, только если Даллесандро был в оцепенении, то Кидис был полон энергии. Он обладал неустойчивой энергией; он был словно духовный сын Игги Попа, вдохновленный Джеймсом Брауном. Сейчас ему 63 года, и в документальном фильме, где он предстает весь в загорелой мускулатуре, с черной стрижкой «под горшок», лицом, полным опыта, и характерным шепелявым произношением, он красноречиво рассказывает о прошлом группы и о том, как много для него значил Хиллел Словак. Однако поднимается тема, которую, как мне кажется, фильм все еще недооценивает, – чувство вины, которое Кидис испытывал из-за произошедшего.
И я должен сказать: мне уже порядком надоели эти документальные фильмы о музыке, которые ограничиваются рассказом о становлении группы. Да, они привлекают поклонников особым образом. Но точно так же, как «Becoming Led Zeppelin» оставил нас в затруднительном положении, не дойдя до «Led Zeppelin IV», есть что-то неудовлетворительное в том, как «The Rise of the Red Hot Chili Peppers» заканчивается несколькими скомканными минутами, посвященными «Blood Sugar Sex Magik», альбому 1991 года, который остается главным шедевром группы. Удивительно, но фильм почти не затрагивает тему того, как «Under the Bridge», песня, которая вывела их в мейнстрим, была таким пронзительным воплощением духовной изоляции, которую могут создавать наркотики. «The Rise of the Red Hot Chili Peppers» определенно стоит посмотреть, но фильм кажется косвенным актом раскаяния, возможно, поэтому он превращается в чрезмерную жалобу.