Рецензия на «Arctic Link»: визуально отполированное, но сюжетно инертное размышление о технологиях.
Швейцарский режиссер Ян Пурнелл дебютирует в необычной форме, представив свой фильм в основной конкурсной программе фестиваля документальных фильмов CPH: DOX.
Документальный фильм швейцарского режиссера Иэна Пурнелла « Арктическая связь » — это довольно запутанное зрелище. Заявленный как фильм о появлении интернета на отдаленном острове у берегов Аляски спустя десятилетия после того, как он захватил остальной мир, он слишком много времени уделяет производству и транспортировке оптоволоконных кабелей и слишком мало — жителям острова. Часть фильма, тем временем, посвящена судну, медленно дрейфующему в океане по пути к месту доставки этих самых кабелей. Хотя фильм хорошо снят — с длинными, непрерывными, похожими на кадры с дрона, — ему не хватает связного повествования, и он не доносит до зрителя никакой идеи о влиянии технологий на современный мир.
Пурнелл начинает расследование с вопроса о том, как бы выглядел интернет, если бы он был живым существом. Ответы множества людей разного возраста и опыта варьируются от «страшный» до «змея» и «бесконечная пустота». Между приглушенным закадровым голосом и кадрами кораблей, перевозящих кабели и сбрасывающих их в океан для доставки интернета на остров, возникает завораживающий диссонанс. Затем Пурнелл приглашает некоторых жителей острова, чтобы они рассказали о том, как интернет может изменить их жизнь.
Однако Пурнеллу не удается оживить эти интервью. Сначала мы слышим голоса на фоне кадров природы, прежде чем появляются люди. Между этими двумя состояниями нет никакой связи, и очевидно, что Пурнелл пытается избежать традиционного документального метода, когда говорящие головы монотонно рассуждают. Но его альтернативный подход не делает эти признания яркими, и ничего из сказанного интервьюируемыми не интригует: в основном это обобщения о более быстрой связи с семьей и друзьями, живущими далеко, и о родителях, которые надеются, что интернет поможет их детям получить образование, но при этом опасаются вторжения в их жизнь.
На протяжении всего фильма прослеживается странно пессимистичный взгляд на интернет. Возможно, это уместно в наше тревожное время, но это не делает просмотр приятным. Тезис или точка зрения Пурнелла в его фильме неясны. Обычно, если документальный фильм задает все правильные вопросы, то зритель может сделать собственные выводы о его предмете. Однако в 2026 году зачем исследовать влияние технологий на современный мир таким образом? Поскольку интернет уже не вернет нам жизнь, «Arctic Link» кажется, что он вышел как минимум на три десятилетия позже, чем следовало бы. Конечно, есть истории, которые можно рассказать о влиянии технологий, но та, которую Пурнелл выбирает рассказать — или избегает рассказывать — не слишком интересна.
Обилие кадров, демонстрирующих изготовление и погрузку кабелей на корабли, дополняется кадрами воды, природы и архивными изображениями. Это похоже на наблюдение за высыхающей краской или, если описать один из кадров фильма, на медленное стекание кремообразного масла. Атмосферная музыка в саундтреке усиливает мрачность и уныние повествования. «Арктическая связь» ненадолго оживает, когда Пурнелл выводит камеру на сам корабль. Там показана филиппинская команда, пытающаяся скоротать долгие часы на борту судна — будь то игра в карты, звонок родственникам, живущим далеко, или выступление музыкальной группы, призванной развлечь зрителей.
Если бы только Пурнелл придумал, как развлечь и зрителей. В конечном итоге, «Арктическая связь» остается такой же потерянной, как и судно, за которым она так терпеливо наблюдает. Фильм, который кажется гораздо более глубоким, чем его 84 минуты, так и не обретает ритма или причины для оправдания своего существования, а даже его прекрасно снятые интерлюдии представляют собой лишь несколько захватывающих кадров, разбросанных по монотонному полотну. То, что могло бы стать убедительным размышлением об изоляции, технологиях и связи, вместо этого растворяется в серии инертных образов и недоработанных идей, оставляя зрителей в том же подвешенном состоянии, что и сам фильм.