Кино является частью нашей коллективной жизни уже около 130 лет. Этого достаточно, чтобы в полной мере оценить, каково это было — впервые увидеть мерцающие изображения, проецируемые на стене в темной комнате, когда весь ваш предыдущий опыт восприятия реальности ограничивался чтением прозы, рассматривая иллюстрации, картинки или фотографии. Наверное, это казалось чудом. Сейчас мы воспринимаем движущиеся образы как нечто само собой разумеющееся. Мы не можем вернуться назад. Но фильм «Люмьер, кино!», рассказывающий о постепенном внедрении управляемого кинопроектора и нацеленный на его изобретателей, Луи и Огюста Люмьер, — очень хорошая попытка.
Этот фильм, снятый Тьерри Фремо, главой Люмьера в родном городе братьев, Институт Лионе, Франция, представляет собой свой род полнотражный эссе-фильм с контекстным повествованием, наложенным на основу нескольких короткометражных фильмов из архивов Люмьера, снятых непосредственно до и после 1895 года. Именно тогда братья Люмьер пришли в Париж, чтобы продемонстрировать коллегам-ученым новое изобретение, которое они называли новым изобретением. Этот материал можно было использовать как проектор и как камеру (для создания дополнительных копий готовой работы, снятых ранее на обычных кинокамерах).
К тому моменту, на пороге нового испытания, изображение проецировалось в той или иной форме уже 400 лет. Публика больше не восхищалась фотографией, изобретенной примерно 70 лет назад, в том числе во Франции, Нисефором Ньепсом. Но эта новая технология привела к ослепительному скачку в развитии. Первые камеры и проекторы приводились в движение вручную, что заметно, что оператор должен был обладать невероятной выносливостью и почти идеальной безопасностью, и это гарантировало непостоянство проекций из одного места в раунд. Величайшим вкладом Луи Люмьера стал моторизованный проектор, который стандартизировал проекцию во всем мире и помог превратить кино в надежный, долгосрочный бизнес.
Подход здесь прост: показать очень короткие фрагменты из архивов, сочинений или по частям, под аккомпанемент глубокой классической музыки, написанной Габриэлем Фуром, одним из современников братьев Лю рассказмьером, и с помощью ведущего, создавшего крупицы информации и наблюдения. Некоторые из последних слов, несколько вычурно и многословно, создают впечатление увеличенного значения того, что и так считается важным для любого, кто захочет посмотреть фильм. Но в фильме также содержится много полезной информации, хотя и немного сдержанно на имена, места и другие факты, которые могли бы помочь нам сориентироваться.
И, конечно же, главное — это само произведение искусства. Еще один момент, который нам трудно представить, — это, наконец, захватывающее зрелище должно было быть, когда ты приходишь в театр и видишь место, где никогда раньше не было, работу или процесс, который никогда раньше не видел, в деталях, проецируемый на стене в комнате, полный людей. Это было примерно за тридцать лет до появления звука, и это заметно, что слабые звуки в комнате были слышны на видеоряде и мерцание проектора. До того, как научная генерация получила распространение, главной привлекательностью этой новой формы искусства было открытие. Хотите увидеть открытие памятника в Лондоне, поездку из Гарлема в Нижний Манхэттен на надземном поезде или боксерский поединок без перчаток в Атлантик-Сити? Вот оно, прямо перед вами, мерцающее на стене школьного актового зала в Скрантоне, синагоги в Форт-Лодердейле или на стене сарая в Канзасе.
Самым первым демонстрационным роликом, показанным братьями публично, был «Выход с фабрики» — запись того, как мужчины и женщины вышли за ворота фабрики Люмьеров в Лионе в момент закрытия. Возможно, именно этот фильм стал первым, из-за которого будущие поколения следили за тем, какая версия была показана, поскольку Люмьеры снимали выход трижды; мы видим все три ролика, расположенные рядом для сравнения. В ролике «Посадка в лодку» показана семья в Лионе — возможно, родственники братьев Люмьеров, хотя в закадровом тексте об этом не говорится — садящаяся в лодку, пришвартованную к причалу. По сути, это домашнее видео, сохраняющее неисторическое событие, запись обыденного события из жизни семьи, которая жила и умерла давным-давно.
В фильме есть кадр, где поезд въезжает в туннель, снятый с крыши локомотива, предоставляющий зрителям ракурс, который они никогда не видели в своей жизни. Сейчас это распространенный кадр — миллионы цифровых видеокамер снимают его каждый день, — но в эпоху Люмьерова он, должно быть, поразил воображение зрителя. Возможно, именно с этого кадра началось настоящее боевое кино? И, возможно, здесь же зародились и работали в стиле «медленного кино» таких режиссеров, как Бела Тарр. Для любителей листать ленту в телефонах с микроскопической продолжительностью, внимательно наблюдать за обычными событиями в первое время, без монтажа и звука, в течение нескольких секунд или минут,