Рецензия на фильм «Бакс-Харбор»: Меланхоличный, гуманный портрет стойких душ, молодых и старых, на побережье штата Мэн.
Этот впечатляющий дебютный полнометражный документальный фильм фотографа Пита Мюллера многое говорит о раздробленной современной маскулинности, не говоря при этом ничего конкретного.
Побережье в «Бакс-Харбор» скалистое и суровое, как и многие лица — изборожденные морщинами, измученные тяжелыми испытаниями и явно хранящие в себе истории, что явно говорит о мастерстве режиссера Пита Мюллера, который здесь плавно и масштабно переходит к документальному кино. Его камера обожает усталых, огрубевших мужчин из небольшой рыбацкой общины в штате Мэн, давшей фильму название, хотя, очевидно, и его сердце тоже: впитывая ритмы и рутину жизни, колеблемой временем, приливами и погодой, «Бакс-Харбор» никогда не рассматривает своих героев как сельские этнографические исследования, а как полноценных персонажей со сложными историями, которые они могут рассказать.
Сочувственный интерес фильма к отдельным, часто эксцентричным человеческим жизням придает ему теплоту, которая перекрывает лежащую в основе меланхолию материала, делая его приятным, несентиментальным фильмом, который понравится широкой публике. После мировой премьеры в берлинской программе «Панорама» в прошлом месяце фильм «Бакс-Харбор» занял второе место в зрительском голосовании. Затем последовала североамериканская премьера на фестивале True/False, которая, несомненно, положит начало длинной череде показов на фестивалях документального кино. Дистрибьюторам, ориентированным на неигровое кино, следует заинтересоваться фильмом, который может быть увлекательно показан на стриминговых платформах, хотя кинотеатральный показ лучше всего раскроет его многогранную, продуваемую ветрами атмосферу места.
«Если Бангор, штат Мэн, — это задница мира, то мы находимся в 200 милях вверх по ней», — говорит стоический рыбак-ловушечник Майк о своем доме на отдаленном побережье, недалеко от канадской границы. В его тоне нет горечи, и действительно, в Бакс-Харборе царит настроение циничного удовлетворения: он может быть сонным и обветшалым, но у него есть свои обветшалые удобства.
Рыбак и бывший наркоман Дэйв прожил там всю свою жизнь, в равной степени скованный и спасенный своим окружением. В подростковом возрасте он проявил художественный талант, которому в итоге не суждено было раскрыться: сегодня он пополняет свой скромный доход регулярными посещениями местного продовольственного банка и рисует в свободное время, чтобы развлечь себя. В основном, он добродушен и рад, что все еще жив, исправляя то, что может в своей жизни, при поддержке своей своенравной, независимой матери — восхитительно ценной, когда она появляется на экране. Женщинам нужны мужчины «только для детей», настаивает она; ее сын, столь же счастливый от одиночества, сопротивляется этой цели.
Дэйв — остроумный и щедрый рассказчик, самый харизматичный из четырех главных героев фильма, хотя остальные персонажи создают более неожиданный образ местной рабочей мужественности, чем кажется на первый взгляд. Женатый мужчина средних лет Марк работает в магазине рыболовных снастей и кажется немногословным, суровым типом, хотя со временем он неожиданно нашел выход своим более экспрессивным импульсам.
Упомянутый выше Майк — типичный суровый семьянин, воспитывающий двух необычайно закаленных сыновей, которые уже работают в семейном ремесле — есть что-то трогательное в их суровом мастерстве на лодке отца. Наконец, бородатый рыбак Уэйн, занимающийся ловлей моллюсков, размышляет о своих многочисленных неудачных браках и жестоком обращении с отцом в детстве с безразличной жалостью к себе, хотя в его усталом, израненном лице чувствуется молчаливая печаль.
Мюллер и редактор Ноэль Пол не навязывают этим разрозненным жизням сюжетную линию, вместо этого непринужденно перетекая между ними в темпе, который отражает размеренный ритм их дней. (Строго наблюдательный подход фильма распространяется и на полное отсутствие имен на экране или контекстуализирующих титров: мы узнаем этих мужчин в их собственное время.) Иногда фокус смещается на добычу ракообразных рыбаками в глубине, также настороженных и неторопливых, но чрезвычайно уязвимых; параллель между человеком и омаром не доведена до абсурда, но фильм вдумчиво и целостно рассматривает всех живущих в этом регионе обитателей.
Аналогично, «Бакс-Харбор» достаточно детально показывает разнообразие мужских архетипов в этом небольшом сообществе — некоторые более патриархально консервативные, некоторые более прогрессивные в плане ЛГБТ-теории, все немного раненые — что делает излишним любой более прямой социальный комментарий. Все эти мужчины — продукты своей суровой, сложной среды, хотя и не два совершенно одинаковых. Снятый Мюллером и его коллегами-операторами Натаном Голоном и Марком Унгером в меняющихся в зависимости от времени года оттенках шторма и камня, где вода является определяющим элементом происходящего, будь то бурлящая, замерзшая или спокойная, Бакс-Харбор предстает как мощное, притягательно изменчивое место, заставляющее своих скромных жителей подчиняться его воле.