Если вы когда-либо задавались вопросом, почему 1980-е и 1990-е годы были полны призывов «спасти китов», а такие шоу, как «Флиппер» и «SeaQuest DSV», уделяли столько внимания врожденному интеллекту дельфинов, то вы можете поблагодарить Джона К. Лилли. Пионер или чудак, кто знает? Хотя его ранние работы популяризировали идею о способности дельфинов к самосознанию и общению с людьми, он также был глубоко вовлечен в психоделические движения 1960-х годов и позволил своей одержимости дельфинами и самопознанием достичь невероятных масштабов.
Именно этому посвящен новый документальный фильм Майкла Алмерейды и Кортни Стивенс «Джон Лилли и Управление по контролю земных совпадений» — любопытное произведение в стиле ироничного коллажа, которое максимально приближено к реальному опыту экспериментов Лилли в документальной форме. Более того, это не столько агиография (или унижение) человека, сколько использование его личности для того, чтобы показать, как неординарные идеи стали общепринятыми, прослеживая его жизнь, работу и идеи с 1950-х по 1970-е годы и далее. Таким образом, Альмерейда продолжает свою работу по исследованию нюансов сложных научных гениев, что он делал в предыдущих шедеврах художественной литературы «Экспериментатор» и «Тесла».
Как и в этих художественных фильмах, Альмерейда и Стивенс держатся на расстоянии от самого Лилли, беспристрастно (хотя и без особого интереса) рассматривая его эксцентричные идеи. История Лилли, рассказанная от лица Хлои Севиньи, начинается с изображения его как сдержанного учёного, спокойно объясняющего свои идеи в «Шоу Джека Парра»; человечество, утверждал он, всего в десяти годах от общения с какой-либо другой формой жизни. Хотя это могло быть инопланетное существо, он был больше убежден в его морской природе. Поэтому он затопил свой собственный бассейн и основал исследовательский институт для изучения коммуникации дельфинов, тщательно прислушиваясь к их щелчкам и ответам, чтобы понять их смысл.
Как и у многих реальных визионеров, работа Лилли балансировала на грани между научной фантастикой и пытками животных. Хотя сейчас мы часто шутим о «говорящих дельфинах», работа Лилли действительно пыталась выманить у этих существ общение и взаимоотношения, часто используя для этого те же ЛСД и кетамин, которые он сам принимал для достижения своего рода трансценденции. (В одной особенно любопытной главе упоминается, как один дельфин проявил сексуальный интерес к своей партнерше по исследованию.) Но в фильме нет никакого желания осуждать его за эти возмутительные методы; он спокойно объясняет, какое влияние эти действия оказали на него и окружающих, одновременно расширяя наше понимание этих существ.
На самом деле, главная тема «Земного совпадения» — это то, как идеи Лилли начали проникать в широкое сознание, когда эксцентричная наука 1950-х годов превратилась в контркультурный бунт 1960-х и экологизм 1970-х. Архивные кадры перемежаются с фрагментами фильмов, сериалов и даже видеоигр, о которых вы даже не подозревали, что они вдохновлены одним и тем же человеком: «2001: Космическая одиссея», «Изменённые состояния», «День дельфина», даже «ECCO the Dolphin» (чьё имя теперь обретает смысл, ведь оно названо в честь института Лилли). Хотя работы Лилли кажутся, и, вероятно, являются, шарлатанской наукой, привлекательность его идей становится очевидной в его культурном влиянии. Именно эту гипотезу «Земное совпадение» и пытается доказать.
Фильм «Земное совпадение», рассказывающий о человеке, одержимом гранью между стимуляцией и депривацией (что подтверждается патентованием им изоляционной камеры, изначально использовавшейся для промывания мозгов, но затем ставшей инструментом для собственных психоделических экспериментов Лилли), часто обрушивает на зрителя поток информации, хотя и делает это терпеливо, через красноречие Севиньи. Это может быть ошеломляющим, и, как ни парадоксально, решением может стать позволить этому потоку информации захлестнуть вас и посмотреть, какие идеи вы сможете усвоить. Известный режиссер и «коллега-сюрреалист» Алехандро Ходоровски, который провел время в одной из камер Лилли, чтобы достичь собственной нирваны, дает интервью, где признается, что «быть человеком очень сложно». Вероятно, именно это и было истинной загадкой, которую пытался разгадать Лилли, даже несмотря на то, что сам документальный фильм колеблется между личностью человека и его наследием.
В документальном фильме Алмерейда и Стивенс часто воспроизводят звук на фоне полной темноты, словно мы погружены в одну из запатентованных Лилли изоляционных камер. Это любопытное, захватывающее ощущение, помогающее проникнуть в разум человека, подобного Лилли, который стремился к «чувству странности» в классическом смысле — своего рода метафизическому пробуждению, находящемуся где-то между промыванием мозгов и трансценденцией. «Земное совпадение» сохраняет эту сюрреалистичность на протяжении всех своих 87 минут, и даже когда фильм становится монотонным, его неизменный тон по-своему гипнотизирует.