Рецензия на альбом «The Last Critic»: Захватывающий портрет Роберта Кристгау, блестящего «безумного профессора» рок-критики, и как он добился успеха.
Этот яркий документальный фильм свидетельствует обо всем, что придумал этот выдающийся рок-музыкант.
Как критик, я, вероятно, должен был бы обидеться на название « Последний критик ». Фильм представляет собой захватывающий портрет Роберта Кристгау , легендарного музыкального критика, одного из основоположников того, что когда-то называлось «рок-критикой». (Это были времена до поп-оптимизма, не говоря уже о фанатской базе Тейлор Свифт.) Справедливости ради, фильм никогда не утверждает то, что отражено в его названии — что Кристгау был или является «последним критиком». На самом деле он был одним из первых писателей, утвердивших рок-критику как живую и важную форму, другими были Грейл Маркус и покойная Эллен Уиллис (с которыми он был близок; Маркус показан в документальном фильме), а также Лестер Бэнгс, блестящий «плохой парень», умерший в 1982 году.
Уникальность Кристгау заключается в том, что он изобрел и освоил свою собственную форму критики. Родившись в 1942 году, он начал свою карьеру как одаренный писатель и репортер, обладавший задатками звезды журналистики (в 1966 году он опубликовал отмеченную наградами статью о девушке, умершей от макробиотической диеты). Привлекая внимание журнала Esquire, который тогда находился в эпицентре модного мира новых медиа, он начал писать там колонку о молодежной культуре, а в 1969 году придумал Christgau’s Consumer Guide — ежемесячную серию кратких обзоров, в которых оценивались — и выставлялись оценки! — последние рок-альбомы.
Звучит не слишком примечательно, но проза Кристгау обладала своеобразной энергетикой, и в мире, где рок-критики были занудными монахами (Маркус был богатым академиком, который курил трубку), у него было шестое чувство, как себя позиционировать. Едкий умник, полный эгоцентричного сарказма, однажды в шутку представился «деканом американских рок-критиков», и это прозвище закрепилось. С тех пор его так и называли и воспринимали.
В газете Village Voice, где раздел «Руководство для потребителей» стал одним из главных разделов легендарного альтернативного еженедельника с 70-х по 90-е годы, Кристгау писал как одержимый фанат, излучающий проницательность, превращая каждую фразу в психоделический сонет. А идея присваивать каждой лаконичной рецензии буквенную оценку (от A+ до E-) была настолько нелогичной — по крайней мере, в мире после контркультуры — что стала визитной карточкой Кристгау.
Он был игрив в своих суждениях (о песне Принса «Dirty Mind»: «Он заботится о написании песен, меняет образ, заводит гитару, виртуозно исполняет вокал, играет в ритме рок-стэди, с оттенком фанка, и фантазирует — в основном о сексе». О песне Брайана Адамса «Reckless»: «Может быть, я позволю Брюсу Спрингстину научить меня слушать Джона Кугара Мелленкампа, но, черт возьми, я не позволю Джону Кугару Мелленкампу научить меня слушать Брайана Адамса»). Он был достаточно знаменит, чтобы вызвать недовольные упоминания в треках альбомов от Лу Рида и Sonic Youth, и, думаю, Кристгау можно также назвать невольным крестным отцом Entertainment Weekly. В какой-то момент документального фильма Кристгау говорит об определенной категории оценок, которую он считает «высокой B+», добавляя, что «никто не знает, что это значит», кроме него. Как критик, десятилетиями выставлявший оценки в EW, я, пожалуй, единственный человек на планете, кто точно знает , что это значит.
В фильме «Последний критик» мы встречаем Кристгау как старейшину рок-критики (сейчас ему 83 года), завсегдатая нью-йоркской тусовки, бродящего по улицам Ист-Виллиджа. Он немного покосился, у него седые волосы и легкий артрит, но он по-прежнему остается ироничным экземпляром, худым и суровым, с пулеметным умом, нестареющим в своей энергии (и в своей жажде новой музыки). И да благословит его Бог, он до сих пор каждый месяц выпускает «Руководство для потребителей» (теперь оно доступно на Substack). То, как он это делает, — настоящая тема документального фильма, потому что написание «Руководства для потребителей» — это сама основа жизни Роберта Кристгау; каждый аспект отражает его одержимость. Фильм начинается с того, как он набирает на старом текстовом процессоре следующую цитату: «Вечной фразе „Мнения — как задницы: у каждого есть своя“, я просто говорю, но не у каждого их десять тысяч». У Кристгау уже 14 000 отзывов, и это число продолжает расти, и в этом его гордость и его страсть.
Он и его жена, писательница Кэролайн Диббелл, живут в одной и той же квартире на 2-й авеню уже 50 лет. И хотя в ней семь комнат, Кристгау организовал её так, словно он настоящий энциклопедический барахольщик. Квартира заставлена сотнями метров книг, а для своих 36 000 виниловых пластинок и компакт-дисков (и даже кассет) он построил специальные промышленные стеллажи, которые покрывают каждый квадратный сантиметр стен в его тесном кабинете. Это его пещера знаний, и каждый день он сидит в её центре, возится с работающими CD-проигрывателями, слушает музыку весь день, выстукивает свои мысли на старом компьютере, чувствуя каждую минуту, что это его блаженство. Критика для него — призвание, миссия, стремление найти всю новую хорошую музыку и запечатлеть ценность каждого альбома в одном возвышенном поэтическом абзаце. Именно это заставляет Кристгау вставать по утрам и поддерживает его дух молодым. (Восстанавливаясь после операции, он не возьмет трехдневный отпуск и не перестанет писать.)
С возрастом он смягчился (на самом деле, ненамного), но по-прежнему остроумен, эрудирован и немного педантичен. Он прямолинеен и спорный — в лучшие годы он был не только критиком, но и редактором Village Voice, прославившимся своими литературными диктаторскими методами. Он заставлял писателей попотеть (но только в стремлении сделать их лучшей версией самих себя), и иногда приезжал к ним на велосипеде, чтобы выследить просроченные материалы. Но легенду о Кристгау закрепила странная рациональная мания, которая пронизывала «Руководство для потребителей». Когда дело касалось музыки, Кристгау искренне верил в существование скрытого великого порядка. Он хотел превратить процесс потребления пластинок в систему — небесную иерархию суждений, всевидящим владыкой которой он был.
Такого образа мышления придерживаются некоторые критики (пример: я сам). И всё же Кристгау, через свой «Руководство для потребителей», был единственным музыкальным критиком, который открыто демонстрировал свои системные взгляды. Название колонки было провокацией, потому что этот писатель, находящийся на передовой рок-мира, который всё ещё считал себя «революцией», имел наглость заявить, что эта революция — форма консьюмеризма . Он говорил это в шутку («Я насмехался над своими коллегами», — говорит он), шутка заключалась в том, что он говорил это всерьёз. Он собирался оценить контркультуру, как настоящий профессор крутости.
Именно таким и стал Кристгау. В документальном фильме много кадров с ним тех времен, когда богемный нью-йоркский критик еще мог быть знаменитостью, и когда он был, пожалуй, единственным человеком, который мог превратить длинные волосы, огромные очки и ироничную ухмылку в панк-образ. Он был похож на сексуальную андеграундную версию Пойндекстера. К концу 70-х казалось, что он остался последним парнем с растрепанными волосами до плеч, но его отношение было максимально далеко от хиппи. Кристгау был из Квинса, сын пожарного, и он обладал тем самым рабочим, пригородным, неуважительным отношением к элите, даже когда сам стал ее частью.
Фильм «Последний критик», снятый с живым почтением Мэтти Вишноу, полон метких свидетельств особых качеств Кристгау как критика. Мы слышим мнения таких авторов, как Кит Рахлис, Энн Пауэрс, Аманда Петрусич, Чак Эдди и Роб Шеффилд. Нельсон Джордж и Грег Тейт подчеркивают важный момент: Кристгау, организовав в 70-х годах раздел музыкальных обзоров, демонстрирующий разнообразие мнений, воплотил в жизнь то, чем должна была быть газета Village Voice. Как человек, выросший в ранние времена рок-критики, я особенно оценил в фильме изображение дружбы Кристгау с Грейлом Маркусом, не менее легендарным критиком с Западного побережья (мы видим их сегодня сидящими в гостиной Кристгау, похожими на Статлера и Уолдорфа от рок-критики). Они писали друг другу письма, похожие на интеллектуальные любовные записки, и несколько раз в месяц созванивались, но при этом имели серьезные разногласия. «Я не думаю, что он чувствует хип-хоп», — говорит Кристгау о Маркусе. «И я думаю, это зависит от того, чувствует ли он Джеймса Брауна. И это действительно существенная разница».
Кристгау, конечно, чувствовал Джеймса Брауна (он был ярым поклонником фанка), но я бы сказал, что его ахиллесова пята как критика заключалась в том, что он не чувствовал поп-музыку. Мы видим его в телеинтервью 80-х, где он перечисляет свои эклектичные вкусы, говоря: «Я люблю африканскую музыку, я очень люблю кантри, мне нравится лучшее из того, что называется мировой музыкой, я люблю рэп, у меня нет ничего против поп-музыки, мне очень нравится фанк и танцевальная музыка…» Задумайтесь над этим утверждением: « У меня нет ничего против поп-музыки» . Оно отражает то, что почти все новаторские рок-критики (за исключением Стивена Холдена) чувствовали по отношению к поп-музыке, а именно, что у них действительно были к ней претензии. Они считали её глянцевой, поверхностной, сентиментальной, фальшивой, приторной, коррумпированной, «коммерческой» или какой-то другой чушью, порождённой левыми силами. В одном из эпизодов документального фильма мы видим список альбомов, отнесенных к разным категориям оценки на Рождество, и простите меня, но я не живу в мире, где «Dig Me Out» Sleater-Kinney — это оценка «отлично», а «Like a Virgin» Мадонны — «хорошо». (Я живу в мире, где «Breakfast in America» Supertramp — это «отлично с плюсом», и где Hall and Oates лучше, чем Replacements.) Антипоп-антипатия в критике классического рока отражала не столько невротический пуританизм, сколько снобистскую неспособность услышать глубокую красоту поп-музыки.
Если отбросить мои придирки, то ранние рок-критики на самом деле создали свой собственный вид красоты. Причина, по которой им удалось утвердить эту форму критики, заключается в том, что они были выдающимися писателями. В каждом отрывке Роберта Кристгау чувствуется, что он передает то, о чем пишет, и именно это всегда делало «Руководство для потребителей» таким захватывающим чтением — драматизм прослушивания позволяет Кристгау пронизывать каждый из этих альбомов. «Последний критик» — это портрет почтенного голоса, но в основном это свидетельство всего, чем является великий критик: священник, поклонник, убийца, эстет, безжалостный правдоискатель и сосуд любви.