Есть фильмы о вампирах, а есть фильмы, которые напоминают глоток дешевого красного вина, шатаясь по торговому центру во Флориде, случайно снятый на 16-миллиметровую пленку, словно вампир откусил кусочек от бутылки и шатаясь прошелся по торговому центру во Флориде, случайно сняв оперу о мести. «Вкус крови» относится ко второму типу. Это не просто фильм — это двухчасовое безумное трепетание готических амбиций, столкнувшихся лицом к лицу с эксплуатационным кино.
«Это тот тип фильмов, который мог существовать только в странной экосистеме фильмов ужасов, показываемых в автокинотеатрах 1960-х годов».
Режиссёром фильма «Кровавый пир» выступил король кровавых сцен Хершелл Гордон Льюис , тот самый безумный алхимик, который снял «Кровавый пир » . Фильм задаёт смелый вопрос: что если бы Дракула вселился в американского бизнесмена из среднего класса, обладающего эмоциональным диапазоном налоговой декларации и терпением, позволяющим произносить шекспировский монолог перед каждым убийством?
Ответ: 117 минут гипнотического, бессвязного, залитого кровью безумия.
Сюжет — если, конечно, эту замедленную сессию диалогов можно назвать сюжетом — начинается с того, что скромный Джон Стоун покупает в Европе таинственный старинный винный шкаф. Внутри: пыльные бутылки, наполненные не бордоским вином, а концентрированной гемоглобиновой эссенцией самого графа Дракулы. Естественно, он его выпивает. Потому что, когда находишь таинственное кровавое вино в жутком шкафу, единственная логичная реакция — откупорить проклятие и залпом выпить.
Вскоре дух Дракулы, подобно готическому водителю Uber, берет верх над личностью Стоуна, отправляя его в турне мести против потомков тех, кто убил графа столетия назад. Этот план мести разворачивается со скоростью и стремительностью похоронной процессии, застрявшей за трактором.
Но темп здесь не имеет значения.
Суть в абсолютной, ничем не сдерживаемой дерзости Льюиса . Фильм растягивает сцены до тех пор, пока они не превращаются в сюрреалистические испытания на выносливость. Персонажи произносят речи, которые кажутся написанными человеком, только что открывшим для себя слово «месть» и решившим использовать его каждые тридцать секунд. Убийства происходят со странной вежливостью, как будто Дракула посещал школу благородных девиц перед тем, как совершить убийство.
А еще есть атмосфера — захватывающее столкновение готического ужаса и домашнего кинотеатра во Флориде. Замки заменены интерьерами пригорода, которые выглядят так, будто сошли со страниц каталога мебели для бухгалтеров, живущих в домах с привидениями. Драматические столкновения происходят в комнатах, освещенных как в рекламных роликах страховых компаний.
И всё же это каким-то образом работает.
Не потому, что он отполирован. Не потому, что он ужасающий. А потому, что фильм излучает чистое, необузданное безумие, характерное для автокинотеатров. Льюис явно хотел снять грандиозную, оперную вампирскую эпопею — такую, какую могла бы попытаться создать студия Hammer Studios , — но он сделал это на сущие копейки, с региональными актерами и сценарием, который ведет себя так, будто пил то же кровавое вино, что и главный герой.
Результат завораживает. Сцены затягиваются слишком долго. Диалоги перерастают в театральные монологи. История мести то появляется, то исчезает, словно призрак, пытающийся вспомнить, зачем он вошел в комнату.
А эта продолжительность — почти два часа — превращает просмотр в нечто почти экспериментальное. Фильм перестаёт быть обычной историей ужасов и становится культовым артефактом, развивающимся постепенно, кинематографическим эквивалентом обнаружения проклятого дневника и решения прочитать каждую страницу.
Игра Билла Кервина в роли Джона Стоуна заслуживает особого внимания. Он исполняет эту роль с невозмутимой серьезностью, граничащей с космической комедией. По мере того как влияние Дракулы растет, Кервин не переигрывает — он вежливо и деликатно произносит реплики, словно проходит прослушивание на роль Гамлета в боулинг-клубе.
Насилие здесь гораздо спокойнее по сравнению с более известными кровавыми фильмами Льюиса, но дух эксплуатационного кино по-прежнему ощущается в каждом кадре. Это фильм, снятый человеком, который верил, что если снимать достаточно долго, то в конце концов получится что-то легендарное.
И в каком-то смысле так и было.
«Вкус крови» — это не хороший фильм в традиционном смысле слова. Он лучше, чем просто хороший — он странный, упрямый и восхитительно чрезмерный. Это тот тип фильмов, который мог существовать только в странной экосистеме фильмов ужасов для автокинотеатров 1960-х годов, где амбиции обычно превышали бюджет, а кинематографисты следовали своим самым странным инстинктам, ведущим прямиком к культовому бессмертию.
Просмотр этого фильма подобен открытию старинного шкафа: ожидаешь быстрого глотка китчевого ужастика, а вдруг оказываешься в двухчасовом лихорадочном сне о мести, Дракуле и вечной загадке, почему кто-то пьет подозрительное старинное кровавое вино.
В итоге Льюис снял не просто фильм о вампирах.
Он снял готическую сагу о мести, которая сошла с рельсов, совершила живописный обходной путь через эксплуатационное кино и вернулась с бутылкой чистого культового безумия.