Действие фильма «Жизнь на земле», второй полнометражной работы Хо Мэна, разворачивается в 1991 году, но ритм жизни в маленькой деревне в провинции Хэнань — это досовременная эпоха. Жители деревни обрабатывают землю вручную, сажают и собирают пшеницу, делают кирпичи. Работа изнурительная и постоянная. Они живут общиной. 1991 год или нет, жители деревни живут так, как жили их предки. Нет телефонов, тракторов и технологий. Но перемены неизбежны.
Действия фильма охватывают год. 10-летний Сюй Чуан (Ван Шан) живет с родителями своей матери в деревне, где она выросла. Родители Чуана живут далеко и видят сына пару раз в год, если вообще видят. Они уехали на юг в поисках возможностей, но позже в фильме выясняется, что Чуан — их третий ребенок. Из-за политики «одна семья — один ребенок» в Китае Чуана нужно держать в секрете.
Чуан чувствует себя немного чужим, но он также стойкий ребенок, полностью погруженный в деревенский мир. Он очень близок со своей прабабушкой (Чжан Яньжун), 93-летней женщиной, которая многое повидала. Чуан также близок со своей тетей Сюин (Чжан Чувэнь), которая сама едва вышла из детства. Сюин заботится обо всех детях. Чуан, в свою очередь, заботится о своем умственно отсталом старшем кузене Цзихуа (Чжоу Хаотянь).
В этом мире доминируют ритуалы, работа, времена года. Есть похороны и свадьбы. В «Жизни на земле» мы видим и то, и другое. Это не просто отдельные сцены, а продолжительные события, похожие на начальную сцену «Охотника на оленей» или, более близкий пример, свадебную тематику фильма Эдварда Янга «И И». Эти собрания — это ситуация, когда все участвуют в процессе. Есть музыка, приготовление еды, украшения, фейерверки и песни.
Хо и его оператор Дамин Го запечатлели эти события длинными непрерывными кадрами, камера либо следует за процессиями по деревне или пшеничным полям, либо предшествует им, а звук разносится по всему пространству. В этих сценах сотни людей, и Хо не спешит, как и во всем остальном.
Весь фильм отличается почти успокаивающим темпом, соответствующим этому сельскому миру, где до сих пор используют лунный календарь. Каждое движение камеры целенаправленно и поэтично. Пейзаж прекрасен — шелестящие поля травы, колышущаяся пшеница, туманные рассветы… и даже осознание того, как тяжело всем приходится работать, чтобы земля оставалась плодородной и продуктивной, не умаляет его великолепия. Дебютный фильм Хо, «Пересечение границы» (2018), был фильмом о путешествии, демонстрирующим схожую чувствительность к миру природы.
Есть лишь несколько сцен, в которых отсутствует Чжуан. Поскольку он ребенок, есть вещи во взрослом мире, которые он едва понимает. Сюин отвергает потенциального жениха, что впоследствии создает ей серьезные проблемы. Кто может ее винить за то, что она оглядывается по сторонам и не хочет выходить замуж? Проблемы Сюин давят на нее, но все, что знает Чжуан, с его точки зрения, это то, что он любит ее. Мы так ясно видим, с чем она сталкивается, какой выбор ей приходится делать, но Чжуан поймет это только во взрослом возрасте, оглядываясь назад.
Хо находит разные способы показать этот разрыв во времени. Голоса, доносящиеся из-за кадра или из фона, витают в воздухе, взрослые обсуждают вопросы, имеющие судьбоносные последствия для Чжуана и его деревни. Все больше людей уезжают в поисках работы. Один мужчина говорит о том, что, возможно, вместе с другом откроет фабрику. Экономика улучшается, стимулируя инвестиции. В деревне появляется трактор. Это изменит ситуацию. Кто-то покупает телевизор, и жители деревни собираются вокруг него по вечерам, смотря снятые в туманной форме пропагандистские ролики о красивых «чистых» женщинах-мигрантках. Настоящие женщины-мигрантки, покрытые грязью, с восторгом наблюдают. Приезжают нефтяники, желающие бурить. Технология сталкивается с традицией. Хотелось бы иметь и то, и другое, но человечеству пока это не совсем удалось. Элегический — подходящее описание для «Жизни на земле». Хо Мэн заканчивает фильм посвящением «моему детству и дорогим людям в моем родном городе». Детали ощущаются как воспоминания. По радио звучат новости с войны в Ираке (первой войны).
В основном в фильме снимаются непрофессиональные актеры, что придает «Жизни на земле» трогательную правдоподобность. Фильм изображает очень сплоченную группу, все говорят одновременно, спорят, сплетничают и болтают о повседневных вещах. Эти групповые сцены — чудо ансамблевого искусства. Есть момент, когда бабушка Чжуана разрыдается из-за незначительного неудобства, и ее боль и усталость ощутимы. Молодой Сюй Чжуан — внимательный, открытый человек. Всё, что он делает, заслуживает доверия.
Культурной революции больше нет, но её отголоски остаются. В полях лежат непогребенные останки. Люди расплачиваются зерном, в том числе «пожертвованиями» и/или «данью» местному партийному представителю. Система громкой связи ежедневно транслирует объявления по деревне, включая приказ всем замужним женщинам явиться к врачу на осмотр. Мониторинг беременности осуществляется…