Обзор «Отечества»: Сандра Хюллер привнесла свой интеллектуальный вклад в возвращение Павла Павликовского
Каннский кинофестиваль: Ханс Цишлер играет Томаса Манна в его турне по Германии в 1949 году, где он сталкивается с политическими нападками, личной трагедией и своей дочерью, которую блестяще сыграла Хюллер.
Перед вами невероятно элегантная, сдержанная историческая зарисовка, краткость и сдержанность которой едва ли могут скрыть личную и историческую боль персонажей. Режиссёром и соавтором сценария выступил польский кинематографист Павел Павликовский , а оператором — Лукаш Зал, снявший фильм в блестящем монохромном стиле. Это фильм об изгнании и предательстве, невозможности вернуться домой и примирении детей художника с их второстепенной ролью.
Действие происходит в 1949 году. Знаменитый немецкий писатель и лауреат Нобелевской премии Томас Манн , бежавший от нацистов до войны в Калифорнию и получивший американское гражданство, возвращается домой. Сначала он посещает Франкфурт (ныне в Западной Германии), чтобы получить награду, названную в честь Гёте, родины которого он и является. Именно на просвещенную цивилизованную мудрость и аполитичное мастерство Гёте Манн будет целенаправленно ссылаться в своих многочисленных витиеватых речах.
Манна, которого сдержанно и вежливо играет Ханс Цишлер, сопровождает его многострадальная взрослая дочь Эрика (Сандра Хюллер); его встречают восторженными овациями и, учитывая его важность, назначают связным из ЦРУ. Но он смущает и ставит в неловкое положение своих хозяев, заявив о своем намерении принять вторую награду в Веймаре, где на самом деле жил Гёте, но который теперь находится в коммунистическом Востоке и, возможно, запятнан своей связью с хаотичной Веймарской республикой, приведшей к власти нацистов. Манн встречает там овации коммунистических аппаратчиков с той же дипломатически неясной отстраненностью.
Таким образом, Манн, очевидно, стремится вырваться из истории – и, по всей вероятности, из послевоенной Америки, с которой у него вряд ли может быть меньше общего, – оказаться на стыке запада и востока Европы, появиться в обеих зонах победы и избежать партийного политического выбора при этом возвращении домой. Но пока это происходит, Эрика – которую с присущим ей проницательным умом играет Хюллер – пребывают в муках. Она очень скучает по своему обожаемому брату Клаусу (Август Диль), который также является писателем в американской эмиграции и страдает от депрессии и наркотической зависимости. (Фильм фактически начинается с мрачного, прозаически-поэтического дуэта одиночества между Эрикой и Клаусом, когда они разговаривают по телефону.) Позже, в середине визита Томаса Манна, он и Эрика получают ужасные новости о Клаусе – новости, которые Томас мрачно намерен игнорировать и продолжить свой триумфальный тур.
И неожиданно в центре внимания оказывается Клаус. Его роман «Мефисто» рассказывает о тщеславном актере, который продался нацистам – и, возможно, в своей реальной политической деятельности был смелее, чем Томас когда-либо хотел быть – и основан на образе бывшего мужа Эрики, актера и придворного Геринга Густава Грюндгенса (Йоахим Мейерхофф), который нагло появляется на франкфуртской вечеринке, чтобы поздравить Томаса, рассказывая жалостливую историю о своем недолгом пребывании в советской тюрьме. Грюндгенс также пытается подшутить над Эрикой, которая дает ему пощечину, в то время как Томас в другой части комнаты говорит льстивым внукам Вагнера, что он не намерен поддерживать возвращение Байройтского фестиваля и говорит, что его театр следует сжечь дотла.
Этот редкий проблеск политического гнева не может стереть то, что впоследствии станет растущим «кризисом Мефисто» в жизни самого Томаса. Дело не просто в том, что он теперь может чувствовать, будто пренебрег Клаусом, или что его собственный колоссальный престиж неизбежно подорвал писательскую уверенность Клауса в себе; дело в том, что великое творение Клауса упрекает его. Имея возможность свободно перемещаться по железному занавесу, он может чувствовать себя выше любой предательской сделки в духе Мефисто с американцами или Советами, но где же его преданность? Германии , конечно, но Германии, которая была корнем его величия (и величия Гёте), больше нет; Германия мертва, и, возможно, сам Манн со своим американским паспортом теперь лишь призрак.
На пресс-конференции во Франкфурте один немецкий корреспондент упрекает Манна за то, что тот не выбрал мученический путь «внутренней эмиграции» внутри Германии – то есть молчаливое терпение тирании – вместо того, чтобы покинуть страну. Манн не отвечает, что «внутренняя эмиграция» – это удобный послевоенный миф Германии, но четко заявляет, что без отъезда он бы не выжил. Однако пафос фильма, который становится еще более очевидным из-за душераздирающей судьбы его сына, заключается в том, что само выживание ставится под сомнение. Возможно, Манн чувствует, что национальный дух Германии не выжил – подорванный геополитическим расколом, партийной политикой, враждебностью холодной войны и ужасной памятью о Холокосте – и что его язык и культура, следовательно, были осквернены, как это предполагается в таких книгах, как «Смерть Вергилия» Германа Броха и «Язык и молчание» Джорджа Штайнера.
Музыка Баха призвана принести отчасти искупление и эмоциональное освобождение как отцу, так и дочери, но Павликовский в этом напряженном, интеллектуальном фильме не предлагает ничего смягчающего или элегического.