Paper Tiger / Бумажный тигр

Рецензия на фильм «Бумажный тигр»: Майлз Теллер и Адам Драйвер попадают в ловушку русской мафии в фильме Джеймса Грея, где больше атмосферы, чем правдоподобия.

Режиссер представляет очередную бедную еврейскую семью из пригорода, но схема быстрого обогащения выглядит неубедительно.

Джеймс Грей всегда был режиссером, работающим с глубоким личным опытом, но его последний фильм, «Время Армагеддона» (2022), приобрел откровенно автобиографический характер — он был посвящен его взрослению в невзрачном районе Квинс в начале 80-х, что позволило Грею затронуть темы расы, поп-культуры и тени Дональда Трампа (чей властный отец был одним из персонажей фильма). Поэтому несколько неожиданно видеть, как Грей в « Бумажном тигре » возвращается к той же обстановке и схожей атмосфере дерзкой, тесно связанной еврейской семейной психологической драмы. «Бумажный тигр» — это своего рода духовное продолжение «Времени Армагеддона». Разница в том, что новый фильм обладает энергией ужаса, характерной для нео-голливудского документального триллера.

Действие фильма «Бумажный тигр» разворачивается в конце 80-х, а это значит, что в нём ещё сильнее ощущается материальная тревога. И если отец в «Времени Армагеддона», блестяще сыгранный Джереми Стронгом, был занудой, сидящим на бочке гнева, то в новом фильме отец, Ирвин Перл ( Майлз Теллер ), — серьёзный инженер-нефтяник, такой же милый, пассивный и доверчивый, каким кажется. Фильм рассказывает о том, как Ирвин и его брат, преуспевающий бывший полицейский по имени Гэри ( Адам Драйвер ), оказываются втянутыми в финансовую аферу, которая затягивает их в щупальца русской мафии.

«Время Армагеддона» было прекрасно срежиссировано, но слишком анекдотично — и слишком навязчиво затрагивало расовые темы — чтобы в итоге сложиться во что-то большее, чем сумма воспоминаний. Более того, режиссура Грея стала ещё более гибкой и уверенной — он мастер изображения скрытых семейных травм — и «Бумажный тигр» на какое-то время кажется современным ответом на фильм Сидни Люмета.

Семья Перл, состоящая из двух близких, но постоянно ссорящихся сыновей, один из которых вот-вот поступит в колледж, и матери, Хестер (Скарлетт Йоханссон, блестяще передающая прямолинейность жительницы окраины города), которая держит всех под контролем, представляет собой относительно крепкую семью, но они беднее, чем семья в предыдущем фильме, и видно, как их шаткое финансовое положение съедает их. Мальчики считают, что их вещи дешевые и некачественные. А может ли Скотт (Гэвид Гуди) позволить себе учиться в университете Лиги плюща, о чем мечтает для него Ирвин? Это стремление, каким бы распространенным оно ни было, в данном случае является закодированной формой тревоги по поводу ассимиляции — Ирвин хочет, чтобы его сыновья преодолели ограничения, с которыми он сам столкнулся как еврейский труженик середины прошлого века.

Вот тут-то и появляется Гэри со своим обаянием мошенника. Однажды вечером он приходит в дом Перлов на ужин, привезя еду на вынос из «Питера Лугера» (легендарного стейк-хауса в Уильямсбурге), что довольно возмутительно. (Это щедро; это также эмоциональная взятка.) Позже тем же вечером он отводит Ирвина в сторону и излагает свой план. Кажется, что власть имущие в Нью-Йорке наконец-то согласились очистить канал Гованус, 1,8-мильный участок в Бруклине, один из самых известных загрязненных водоемов в США. Гэри предлагает ему и Ирвину создать компанию, чтобы заняться сложной логистикой очистки, руководствуясь при этом опытом Ирвина как инженера. Потенциал для получения огромной прибыли есть. Единственное условие, объясняет Гэри, заключается в том, что им придется работать с недавно прибывшей волной русских иммигрантов, чья жизнь связана с работой канала.

Всё это звучит правдоподобно, или, может быть, слишком хорошо, чтобы быть правдой. Когда Ирвин и Гэри отправляются на встречу с Весселиновым (Алексей Юнов), представляющим интересы русских, от него исходит аура угрозы, и он, кажется, не слишком рад их видеть. Тем не менее, Джеймс Грей заставляет нас сопереживать этой несбыточной американской мечте. Так продолжается до тех пор, пока Ирвин, по прихоти, однажды вечером не берет своих двух сыновей к каналу, чтобы показать им, что планирует их отец.

Он видит то, чего не должен видеть: сброс бочек с нефтью. Один из русских требует, чтобы Ирвин прошёл в офис, где его сажают на стул и бьют по лицу. Тем временем другой русский — лысый и зловещий — садится в машину, где ждут двое мальчиков, достаёт стилет, достаточно острый, чтобы разрезать шкуру слона, и подносит его прямо к лицу одного из мальчиков.

Звучит как страшная сцена? На самом деле, она шокирующе страшная. Но меня еще больше шокировало то, что она появилась так рано в фильме. «Бумажный тигр» позиционирует себя как драма, где порядочный и обычный человек, в данном случае Ирвин, оказывается втянутым в схему, преступность которой он слишком наивен, чтобы осознать, и к тому моменту, когда он приходит в себя, он оказывается в ловушке. Но в тот момент, когда происходит этот катаклизм, обнажающий жестоких хулиганов, с которыми «работают» Ирвин и Гэри, человек вроде Ирвина мог бы сказать только одно: « Я хочу выбраться ». Не только потому, что он не преступник, но и потому, что он хотел бы защитить свою семью. Он разорвал бы эти связи так быстро, как только мог.

Но всё происходит не так. Несмотря на то, что русский приставил нож к лицу своего сына-подростка, Ирвин, находясь под влиянием брата (по крайней мере, таков замысел), продолжает осуществлять свой план, соглашаясь на встречу с Гэри и русским боссом Семёном Богоявичем (Виктор Птак), который сообщает им, что из-за «проступка» Ирвина они теперь должны русским 150 000 долларов. И с этого момента всё начинает идти наперекосяк. Гэри, источающий амбиции и браваду, объясняет Ирвину, что русские — это «бумажные тигры», то есть гораздо менее опасные, чем кажутся. Это, безусловно, важный диалог, поскольку он является названием фильма. И всё же он абсурден. Как можно считать этих русских бандитов бумажными тиграми, если они выглядят как тигры, готовые оторвать вам голову?

Сюжет движется благодаря безрассудной жадности Гэри. Однако, несмотря на всю смелость Адама Драйвера, персонаж так и не складывается в единое целое. Он бывший суперзвезда полиции, работавший честно… и до сих пор связанный с полицией… и у него много денег… но он кажется странно наивным в отношении русской мафии… за исключением того, что он еще и крутой парень, который не боится им противостоять… так что, может быть, он просто рад разбогатеть в преступном мире… или нет… потому что это никогда не ясно. Чувствуется, что Джеймс Грей хочет вложить в историю этих двух братьев что-то вроде версии греческой трагедии Люмета, и что Ирвин слепо предан мошенническим, психопатическим действиям Гэри. Но даже мастерство режиссуры Грея не может предотвратить превращение фильма в смесь грандиозного и неправдоподобного. 

«Бумажный тигр», безусловно, ярко передает атмосферу ужаса среднего класса, своего рода гангстерскую версию «Мыса страха» 80-х, когда русские пугают Ирвина, врываясь в его дом, переставляя мебель и фотографируя спящих членов его семьи. Однако фильм постоянно спотыкается сам на себе. В какой-то момент русский босс говорит Гэри, что на самом деле они хотят сотрудничать именно с ним, а не с Ирвином — так зачем же они стали терроризировать Ирвина? А затем Грей добавляет сюжетную линию о тяжелом медицинском кризисе Хестер. Йоханссон, безусловно, передает ее боль, но это все равно выглядит как лишний поворот сюжета. «Бумажный тигр» хорошо смотрится на бумаге, и я подозреваю, что Грей, давний любимец критиков, получит за него одни из лучших отзывов. Фильм задуман как «мощный». Однако сейчас я бы сказал, что он — первоклассный режиссер, которого все еще подрывают недостатки его сценариев.