Рецензия на фильм «Горькое Рождество»: новый игривый фильм Педро Альмодовара вплетает истории в истории и альтер-эго в альтер-эго.
Этот фильм, участвовавший в конкурсной программе Каннского фестиваля, столь же самореферентный, как и «Боль и слава» 2019 года, но лишенный глубокого личного резонанса той картины, является квинтэссенцией творчества Альмодовара, но не его классикой: он приятен для просмотра, безупречно оформлен и использует цветовые блоки, как обычно, но не оставляет после себя ничего, за что можно было бы зацепиться.
В начале нового фильма Педро Альмодовара « Горькое Рождество » женщина-режиссер ненадолго попадает в больницу, и лечащий врач узнает в ней режиссера необычного фильма, снятого несколько лет назад. «Я слышал, что он стал культовым фильмом», — говорит добрый доктор. «Что это значит? Культовый? Евангелический?» Это хороший вопрос. Фильмы Альмодовара давно стали слишком популярными и признанными, чтобы заслуживать ярлыка «культовый», но если какого-либо режиссера и можно назвать лидером культа своего собственного кинематографа, то это, пожалуй, он: его работы настолько тесно связаны с его собственным, весьма своеобразным воображением, личностью и, в последнее время, даже конкретным личным опытом, что их можно было бы обвинить в самолюбовании, если бы не здоровое чувство юмора и иронии.
«Горькое Рождество» — это замысловатое размышление о творческой свободе, праве собственности на сюжет и о том, как искусство подражает жизни, а жизнь — искусству, — настолько типично альмодоваровский фильм, что зрителю порой приходится пробиваться сквозь его круглый зеркальный зал. Тем, кто это сделает, здесь найдется много интересного: яркие и живые актерские работы, характерный для фильма яркий визуальный дизайн и двухсюжетная, насыщенная метатекстуальностью история художников, следующих за своим призванием, иногда с токсичными последствиями.
Тем не менее, «Горькое Рождество» — второй фильм Альмодовара за семь лет, после получившего признание критиков «Боль и слава» 2019 года, в котором он предается автопортретам, одновременно исследуя темы творческого вдохновения и упадка, стойкости (и присвоения) памяти и роли тела в подсчете событий. Таким образом, к этому более легкому и неуловимому фильму, несмотря на все его яркие, мимолетные прелести, применим закон убывающей отдачи.
Единственный фильм, не являющийся мировой премьерой в конкурсной программе Каннского фестиваля в этом году — исключение, которое в наши дни предоставляется только Альмодовару, как это было с такими картинами, как «Возвращение», «Хульета» и «Боль и слава» — «Горькое Рождество» вышел в прокат в Испании в конце марта, собрав на данный момент внушительные 3 миллиона долларов в США. Это больше, чем у последних работ режиссера «Комната по соседству» и «Параллельные матери», хотя и значительно меньше, чем у «Боли и славы». На международном уровне, хотя имя Альмодовара всегда гарантирует широкое распространение в артхаусном кино (как обычно, Sony Classics выпускает фильмы в США), довольно узкая тематика нового фильма и отсутствие звездных имен уровня Бандераса или Круза могут ограничить его перспективы.
Однако для поклонников испанского кино главной изюминкой здесь является долгожданное сотрудничество Альмодовара и выдающейся Барбары Ленни («Волшебная девочка», «Все знают», «Воскресная болезнь»), которая сыграла небольшую роль в фильме «Кожа, в которой я живу» 2011 года, но в остальном не пересекалась в фильмографии режиссера. Здесь она играет первую и менее прямолинейную из двух его альтер-эго: Эльзу, неудачливую режиссерку артхаусных фильмов, ставшую успешным директором рекламного агентства, которая страдает от изнурительных мигреней, но, по крайней мере, имеет непоколебимую поддержку своего парня Бонифасио (Патрик Криадо), невероятно привлекательного и чувствительного пожарного, который к тому же подрабатывает стриптизером. Если это звучит совсем не как реальный человек, просто подождите, пока не произойдет что-то еще.
Несмотря на то, что Эльза неплохо зарабатывает на жизнь благодаря своей успешной карьере, она решает снова начать писать сценарии, черпая вдохновение из многочисленных несчастий, пережитых ее подругами: Патрисией (Вики Луэнго), которая постепенно пытается вырваться из неудачного брака, и недавно потерявшей близкого человека молодой матерью Натальей (Милена Смит). И если эти персонажи и их взаимоотношения несколько расплывчаты — осмелюсь сказать, немного набросаны на скорую руку — то именно в этом и заключается смысл.
Вся история Эльзы, действие которой несколько случайно разворачивается в 2004 году, на самом деле оказывается незаконченным сценарием, который писал Рауль Россетти (аргентинская звезда Леонардо Сбаралья), уважаемый режиссер с характерной для Альмодовара манерой поведения и роскошной серебристой прической, который уже давно исчерпал свой творческий потенциал. Застряв на месте со своим последним проектом, он прибегает к автобиографической прозе, без разрешения заимствуя сюжетные линии из жизни своей многострадальной подруги и помощницы Моники (Айтана Санчес-Хихон) и своего преданного (и опять же, невероятно привлекательного) бойфренда Санти (Ким Гутьеррес, всегда желанный гость, но здесь его роль недостаточно раскрыта).
Переосмысливая ставки и достоверность истории, за которой, как нам казалось, мы следили, это ловкое, неожиданное откровение, хотя оно и несколько снижает динамику фильма. Несмотря на энергичную и уверенную игру Ленни, история Эльзы не кажется особенно захватывающей, как только мы понимаем, что это всего лишь приём — хотя её импульсивный писательский побег на суровые чёрные базальтовые пляжи Лансароте, как раз для того, чтобы лучше продемонстрировать преимущественно яркую цветовую палитру мизансцены фильма , дарит фильму самые запоминающиеся образы. Ярко-розовый цвет ещё никогда не горел так ярко; канареечно-жёлтый ещё никогда не звучал так охотно.
Между тем, история Рауля намеренно затуманена: годами он был настолько поглощен собой, настолько погружен в миры, которые сам же и создавал, что в мире, в котором он живет, с ним ничего значимого не происходило. Яростная ссора с Моникой, в которой она указывает именно на это, наконец-то придает «Горькому Рождеству» (история Эльзы происходит в декабре, что и послужило поводом для такого необычного названия фильма) реальную драматическую остроту, хотя, как только фильм, казалось бы, вступает в новую, свежую творческую фазу, он заканчивается довольно резко.
Для поклонников Альмодовара эти намеренно вычурные особенности построения сюжета сами по себе привлекательны, как откровенная самокритика: в лучшие моменты «Горькое Рождество» подобно ярко раскрашенному хрусталю, который нужно подносить к свету, чтобы, рассматривая его многочисленные отражающие поверхности, можно было увидеть проблески прошлых работ режиссера и его постоянных увлечений.
Фильм также функционирует таковым, потому что многие из привычных отличительных черт и элементов его кинематографического стиля присутствуют в нем безупречно и гармонично сочетаются: от невероятно насыщенной оркестровой музыки Альберто Иглесиаса до великолепной, словно сошедшей со страниц журнала, нереальности постановки и дизайна костюмов, и обязательного камео Росси де Пальмы. Без всего этого это был бы не Альмодовар; более того, в своих самых хитрых и самоироничных моментах этот богато украшенный авторский шедевр заставляет задуматься, а был бы он вообще чем-нибудь хорош.