Рецензия на фильм «Минотавр»: Андрей Звягинцев возвращается в безупречной форме с отчаянным, мрачно-юмористическим размышлением о коррупции и предательстве в путинской России.
Девять лет, прошедших с начала пандемии, нисколько не притупили мастерство русского мастера в этой безупречной переработке пьесы Клода Шаброля «Неверная женщина», искусно адаптированной к современной риторике патриархата в его воюющей родине.
Одно из первых, что бросается в глаза в « Минотавре », — это обилие пространства . Просторные интерьеры домов позволяют камере с легкостью и плавностью снимать детали; современные серые офисные помещения выглядят наполовину обставленными и наполовину пустыми, словно компания либо переезжает, либо закрывается; улицы и жилые комплексы настолько малолюдны, что кажется, будто можно совершить убийство средь бела дня; в похожем на танк «Вольво» семейного мужчины задние сиденья складываются, создавая достаточно места для велосипеда или даже тела. Величественный новый фильм изгнанного российского режиссера Андрея Звягинцева , возможно, и был снят по необходимости в Латвии, но эта страна наиболее убедительно заменяет его родину, передавая как ее агрессивные масштабы посреди войны, стремящейся лишь к дальнейшему расширению границ, так и жуткое обезлюдение, вызванное бегством людей или призывом на войну.
Возвращая Звягинцева в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, где были отмечены наградами фильмы «Изгнание» (2007), «Левиафан» (2014) и «Нелюбовь» (2017), шестой полнометражный фильм режиссера стал первым после последнего — он завершил девятилетний перерыв, охватывающий, среди прочего, глобальную пандемию, которая едва не унесла жизнь Звягинцева в 2021 году, оставив его парализованным в больнице на несколько месяцев, и вторжение России в Украину в следующем году. Другими словами, мир сильно изменился с тех пор, как этот политически и исторически осведомленный режиссер, ныне проживающий во Франции, в последний раз встал за камеру; ему предстоит многое наверстать. «Минотавр», полный ярости, отчаяния, гибкой метафоры и мрачнейшего черного юмора, вполне справляется с этой задачей.
На первый взгляд, экранизация мелодрамы Клода Шаброля 1969 года «Неверная женщина» кажется странным выбором для такого случая: уже однажды переснятая Эдрианом Лайном в виде глянцевой эротической драмы «Неверная» в 2002 году, остроумная, печальная история Шаброля о преступлении на почве страсти представляет собой небольшое, лаконичное произведение, существующее практически вне времени и места. Это делает её по своей сути пригодной для переработки — конечно, немногие фильмы вдохновляли на два ремейка, столь эстетически и текстуально отличающихся друг от друга, как «Неверная» и «Минотавр», — но что может сказать эта история об измене и её худших последствиях миру, объятому огнём?
На самом деле, довольно много. Демонстрируя удивительную верность основной идее истории Шаброля, но при этом полностью переосмысливая её социальное и системное значение в особенно коррумпированном патриархате XXI века, фильм функционирует как классический, превосходно снятый бытовой триллер, так и как резкое разоблачение состояния страны, выявляя принципы Путина — чувство превосходства, запугивание и отрицание — как в очевидных местах — в мэрии, в призывном пункте, — так и в более завуалированных. Безответственный деспотизм, как выясняется, начинается дома.
Глеб (Дмитрий Мазуров) не кажется особенно чудовищным, когда мы впервые встречаем его в просторном модернистском доме, который он делит со своей женой Галиной (Ирис Лебедева) и сыном-подростком Серёжей (Борис Кудрин) на лесистой окраине неназванного российского города, расположенного вдали от Москвы. Успешный генеральный директор транспортной компании, он щедро обеспечивает свою семью, хотя его эмоциональная поддержка довольно груба: он советует сыну, как справиться со школьным хулиганом, сначала потрясти другого подростка, а затем пригрозить разбить ему лицо. (Заметьте, только угрожать: «Кто затевает драку, тот проигрывает из-за своей глупости», — советует он. Эти слова могут ему аукнуться.)
Между тем, супружеская постель, судя по всему, уже давно остыла, поскольку в одном из первых, показательных кадров Галина молча выключает свет и ложится спать, в то время как Глеб продолжает листать ленту в телефоне рядом с ней. С самого начала становится ясно, что у Галины роман на стороне, ее обычно изможденное, несчастное лицо озаряется лишь тогда, когда она получает сообщение от неизвестного лица, которым оказывается симпатичный молодой фотограф Антон (Юрий Завальный).
Глеб тоже умеет читать знаки, но предпочитает не вмешиваться. Намекается, что у него самого есть история любовных похождений, и, кроме того, на дворе 2022 год: есть дела поважнее, страна только что вступила в войну, а Глеб, вместе с рядом других бизнесменов в своем районе, по требованию мэра города (Владимира Фридмана) должен отдать значительную часть своих сотрудников-мужчин в армию, с их согласия или без него.
Хотя Путина можно увидеть лишь на маленьком портрете, висящем слишком высоко над столом мэра, он играет важную роль в происходящем, и не только через мрачные военные действия, держащие в напряжении все общество — угроза призыва в армию вселяет страх в сердца мужчин и их семей и провоцирует самое хладнокровное предательство Глеба, — но и через безразличную культуру насилия, которая проникла в самые корни этого общества.
Именно здесь современные проблемы, затронутые в лаконичной, но при этом невероятно терпеливой адаптации Звягинцева и соавтора Саймона Ляшенко, удивительным образом переплетаются с повествовательной механикой оригинального фильма Шаброля: Глеб, в первом из нескольких нехарактерных для него порывов, решает встретиться с Антоном, и ситуация развивается дальше в напряженных, точных, а порой и до смешного обыденных деталях. И если именно в этих последствиях «Минотавр» наиболее резко отличается от шаблона Шаброля, то это различие также резко отражает реалии современной России как на духовном, так и на институциональном уровне.
Обладая лицом, идеально подходящим для образа типичного русского представителя высшего общества, столь интересующего Звягинцева — сурового, но немного мягкого, красивого, но немного не такого — Мазуров великолепно справляется с ролью антигероя, сохраняя понятными мысли и чувства Глеба, пусть и с переменным чувством сочувствия, и добавляя фильму нотку сухой, едкой физической комедии в самые напряженные моменты его кризиса. Хотя она меньше влияет на перспективу фильма, чем в предыдущих версиях этой истории, Лебедева — его самое яркое и непредсказуемое присутствие, меняющее темп и накал сцен — в частности, одну из последних сцен интимного примирения в спальне — коротким, едким взглядом или жестом, когда Галина восстает против системы, которая определяет ее только относительно других мужчин, как жену, мать или неверную любовницу. «Где я?» — спрашивает она Глеба, не ожидая ответа и не получая его.
Михаил Кричман, постоянный оператор Звягинцева, снимает «Минотавра» с тем же размеренным, скрупулезным владением широкоэкранным форматом, которое он демонстрировал в предыдущих фильмах режиссера, хотя здесь меньше явной красоты. Освещение интерьеров часто более резкое и грубое, чем обычно, а любые восхитительные пейзажи в значительной степени заменены пустынными уличными кадрами опустевшего города, застроенного бетоном и в остальном серого, с безрадостными лицами солдат на рекламных щитах, призывающих в армию. «Минотавр» связан с дилеммой любви-ненависти, которая так часто определяет людей и места, к которым мы ближе всего: хотя его создатель работает полностью за пределами России, эта дистанция едва заметна в его потрясающих, бурлящих портретах.