Strawberries / Клубника

Рецензия на фильм «Клубничка»: Марокканские женщины в испанском сельском хозяйстве подвергаются эксплуатации со стороны бессердечной системы в сильной, но несовершенной драме.

Фильм Лайлы Марракчи, премьера которого состоялась в рамках программы «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале, призван встряхнуть зачастую шаблонный сюжет об эксплуатации труда мигрантов, и хотя ему это удается благодаря несовершенной главной героине, принимающей необдуманные решения, в повествовании присутствует дисбаланс, который играет против общих сильных сторон фильма.

Истории об эксплуатируемых рабочих-мигрантах стали своего рода неотъемлемой частью международного кинематографа, и это вполне оправдано, учитывая цепкое влияние этой формы кабального труда — или того хуже — на страны Глобального Севера. К тому же, это отличный материал для кино: кто не хочет сопереживать людям, угнетенным приспешниками безудержного капитализма? Фильм Лайлы Марракчи « Клубничная поляна » пытается изменить эту формулу, сделав свою главную героиню более несовершенной, порой даже неприятной, героиней, вызывающей у зрителя противоречивые чувства, однако сценарий недостаточно глубоко раскрывает её ошибки. Тонкость — это хорошо, но немного большей глубины не помешало бы. Кроме того, крайняя наивность испанского адвоката-доброжелателя — неуместное клише в фильме, чья кинематографическая мощь и многогранная игра свидетельствуют о сильных сторонах Марракчи.

Превосходное начало успешно вмещает много информации, не создавая ощущения искусственности: крупные планы осматриваемых рук, снятые сверху, передают идею, что эти женщины — взаимозаменяемая рабочая сила, не более того. 35 евро в день за сбор клубники в испанской провинции Уэльва — это почти рабская зарплата, но для этих марокканских женщин это означает заработок, достаточный для отправки денег домой. Напряженная, чопорная Хасна (Нисрин Эрради, «Все любят Туду») особенно полна решимости начать работу, движимая потребностью, которой она не готова делиться. Вместе с ней на переправе едет тихая, носящая хиджаб Мерием (Хаджар Грайгаа), с которой ей предстоит делить тесное жилое пространство в сборном контейнере с хихикающей Зинеб (Хинд Брайк) и пожилой Хадиджей (Фатима Аттиф). Рядом со своей койкой Хасна вешает газетную статью о своей золотой медали в тхэквондо, а рядом — фотографию мальчика: это единственные подсказки о ее жизни до этого.

Условия в «Фрезе дель Кармен» тяжелые, но женщины стараются не привлекать к себе внимания, поскольку протесты поставили бы под угрозу их скудные заработки. Кроме того, никто не говорит по-арабски, включая бесполезного профсоюзного представителя Антонио (Нандо Перес), который явно является марионеткой владельца. Дни проходят в изнурительном труде по сбору клубники в длинных теплицах, покрытых пластиком, а свободное время ограничено языковым барьером, нехваткой денег и контролем со стороны бригадиров лагеря. Поскольку они поддерживают только друг друга, царит чувство товарищества, но оно нарушается, когда владелец Иван (Пако Мора) заходит в душевую и приказывает Хасне уйти, явно намереваясь изнасиловать Мерием.

Это смелый сюжетный ход, который сразу же отталкивает нас от Хасны, даже когда мы пытаемся понять, почему она бросила свою коллегу на произвол судьбы в ситуации, явно сопряженной с насилием. Мы можем понять дилемму Хасны, поскольку защита Мерием, вероятно, означала бы потерю возможности зарабатывать столь необходимые деньги, а последствия использования ею навыков тхэквондо против Ивана могли бы быть серьезными. Тем не менее, сценарию необходимо внести больше ясности в предысторию Хасны, потому что к тому моменту, когда раскрывается больше подробностей, мы не можем избавиться от крайне негативных чувств, вызванных ее предательством. Не менее проблематично и то, как все остальные женщины фактически бросают Мерием, которая явно травмирована, хотя и не рассказывает, что произошло. Вдобавок ко всему, Хасна обвиняет Мерием в том, что та использовала свое тело, чтобы получить более комфортную и высокооплачиваемую работу горничной в роскошном доме босса.

Хасну в конечном итоге выводит из себя не сексуальное насилие, а внезапная потеря работы – только тогда она начинает жаловаться. Вскоре после этого Мерием отказывают в медицинской помощи из-за выкидыша, что заставляет Хасну обратиться к молодой правозащитнице Пилар (Ицасо Арана), с которой она связывается через сочувствующего местного продавца и организатора Али (Мохамед Ларби Аджбар). С этого момента «Клубничная поляна» становится очень предсказуемой: Пилар совершенно не понимает консервативного марокканского общества и отношения местных властей к рабочим-мигрантам с презрением. Конечно, такие взгляды не только существуют, но и широко распространены, однако для того, чтобы показать их в фильме, необходимо отказаться от одномерности, подобно тому, как Марракчи («Марок», «Рок в Касбе») прилагает огромные усилия, чтобы персонаж Хасны не был просто важной социальной проблемой, на которой строится сюжет.

Более удачной оказалась общая атмосфера рабочего лагеря и фермы, передающая чувство угнетения даже без видимых ограждений. Подрывающую их первоначальную солидарность подрывает не только принуждение в ограниченных пространствах, где работают и живут женщины, но и игнорирование внешнего мира, где даже те, кто хочет стать их защитниками, настолько ослеплены своими представлениями о благополучии развитых стран, что не способны быть теми защитниками, в которых эти женщины так отчаянно нуждаются. Проблемные поступки Хасны должны рассматриваться именно через эту призму, наряду с постепенным раскрытием её жизни в Марокко, однако наш интерес к ней возникает скорее благодаря убедительной и бескомпромиссной игре Эрради, чем из-за недостатков в развитии персонажа.

Не менее привлекательна общая мизансцена: оператор Тристан Галанд («История Сулеймана») скользит камерой вдоль бесконечных рядов теплиц, останавливаясь рядом с женщинами, совершая слегка нервные движения, которые подчеркивают их неустойчивость в этой обстановке. Внезапная смена ракурса внутри дома Ивана, с более нейтральным освещением и фиксированным кадром, служит необходимым контрастом, также передаваемым благодаря умелому монтажу.