Как и предыдущий экспериментальный фильм палестинского режиссера Камаля Альджафари, жившего в Берлине, «Фильм Фидаи» (2024), его новый документальный фильм «С Хасаном в Газе» — это исследование архивов и памяти. В том фильме Альджафари исследовал, что происходит с народом, когда у него отбирают архивы и систематически уничтожают визуальные свидетельства его прошлого. В этом фильме собственная забытая работа Альджафари, созданная в сотрудничестве с Хасаном Эльбубу, становится собственным архивом прошлого.
Снятые в Газе в течение двух дней в ноябре 2001 года, кадры, представленные в этом фильме, хранились на трех мини-DV кассетах в течение двух десятилетий, ожидая возвращения, которое оказывается мощной и поэтической капсулой времени, хранящей память о народе и месте. Альджафари посетил Газу через год после начала Второй интифады, разыскивая друга, с которым он познакомился, будучи подростком несправедливо заключенным в тюрьму во время Первой интифады в конце 1980-х годов. Не имея собственного адреса, Альджафари вместе со своим проводником и иногда оператором Хасаном путешествует по Газе с севера на юг, наблюдая за повседневной жизнью простых граждан, живущих под оккупацией, находя под обломками столько же радости, сколько и горя.
Это не столько повествование, сколько городская симфония места, чьи улицы, здания, дома и университеты были разрушены. Это не произведение ностальгии, а скорее акт свидетельства и доказательство жизни тех, кого больше нет с нами. Смотря документальный фильм, я не мог не задаться вопросом, сколько детей, которые просили режиссера снять их на видео, «чтобы у меня была моя фотография», были убиты оккупационными силами в последующие годы? Сколько семей, иногда до нескольких десятков, ютившихся в одних и тех же ветхих домах, были уничтожены одной бомбой, как Фатьма Хассона и ее семья?
Проезжая мимо оккупационных войск, водитель просит Альджафари спрятать камеру, чтобы израильские солдаты не приняли её за оружие. Как мы видели в документальных фильмах «В кадре» (2014) и недавнем обладателе премии «Оскар» «Нет другой земли», иногда сама камера становится оружием сопротивления, способным задокументировать насилие оккупации и показать его всему миру. Однако здесь, как и в фильме Эмада Бурната «Пять сломанных камер» (2011), Альджафари использует свою камеру не только для того, чтобы запечатлеть насилие со стороны оккупантов и поселенцев (включая разрушительные последствия обстрела жилого комплекса), но и для того, чтобы запечатлеть радостные моменты, которыми делятся семьи, несмотря на продолжающееся насилие.
Например, на пляже Хасан снимает, как Альджафари встречается с отцом, недавно вышедшим из тюрьмы после восьми лет заключения. «Я пытаюсь компенсировать ту заботу, которую они потеряли во время моего заключения», — делится отец, представляя нам своих детей. Их широкие, прекрасные улыбки заполняют кадр, когда они играют с рыбой, которую нашли в море, стремясь показать её отцу, а затем и камере.
Ранее фильм начинался с чёрного экрана, на котором появлялись слова стихотворения: «Как дождь моей страны в декабре, наша кровь льётся в изобилии, и как вечно текущая река Иордан, наша кровь течёт свободно, в великих городах нашего мира, в каждом уголке нашей родины, наша кровь проливается». Хотя этот подтекст смерти проходит через весь фильм, противопоставляя его сценам, подобным описанной выше, Альджафари создаёт фильм о стойкости и о любви. Фильм, в центре которого — сообщество и семья, находящие силу в этом единении, несмотря на все ужасы, которые приходится пережить.
Большая часть фильма снята из движущихся транспортных средств, и страна показана через её дороги, а также через неравенство, которое они олицетворяют. По мере продвижения на юг количество блокпостов увеличивается, как и количество возведенных стен для защиты поселенцев, которые вторгаются на земли жителей Газы, строя свои новые дома на участках земли, уже перенаселенных двумя миллионами палестинцев, которые называют этот сектор своим домом, многие из которых являются беженцами, живущими в лагерях со времен Накбы 1948 года.
Многочисленные контрольно-пропускные пункты установлены, говорит один из водителей, «для защиты поселенцев», но также и «для того, чтобы мы не могли свободно передвигаться». В конце фильма Альджафари вспоминает свою юность в Яффе, где он видел жителей Газы, ищущих работу. Вскоре жители Газы исчезли после того, как им запретили покидать сектор. После этой короткой поездки Альджафари больше не мог даже навещать своих родственников в Газе, поскольку это место стало закрытым, никому не разрешалось въезжать, никому не разрешалось выезжать. Он сравнивает превращение сектора в то, что он называет «самой большой тюрьмой в мире», со своим собственным кратковременным заключением в подростковом возрасте много десятилетий назад.
В обоих случаях цель состоит в том, чтобы ограничить свободу передвижения, дегуманизировать людей, разлучить их с семьями и лишить их воспоминаний. Но благодаря силе архивов, подобных этим мини-DV записям, открывается путь к сопротивлению, путь к общей памяти как о хорошем, так и о плохом.
Фильм заканчивается простой фразой: «Я помню». И мы все можем помнить, благодаря этим кинематографистам, авторам песен и искусству.