Именно закадровый голос при первом просмотре «Дома на холме » всегда выводит меня из себя. «Он смотрит на меня», — говорит Элеанор Лэнс ( Джули Харрис ), и действительно, дом смотрит на неё. Это психологическая территория, где режиссёр Роберт Уайз погружается в паранойю, подавление и возможность существования паранормальных явлений.
Фильм « Призраки» 1963 года (а не раздутый ремейк 1999 года) остается одной из самых умных историй о привидениях, когда-либо снятых на пленку, и образцом сдержанности. Уайз понимал то, чего многие режиссеры фильмов ужасов до сих пор не понимают: то, что вы себе представляете, почти всегда страшнее того, что вы видите. Вместо того чтобы подавлять зрителя зрелищностью, он позволяет неопределенности постепенно отравлять атмосферу.
«Некоторые фильмы ужасов со временем начинают вызывать ностальгию. А «Призраки» с годами становятся только холоднее».
Выпущенный компанией Warner Bros. , этот черно-белый классический фильм по-прежнему кажется пугающе современным благодаря тому, как он использует тишину, пустые коридоры и намеки. Уайз и оператор Дэвис Болтон тщательно ограничивают то, что видит зритель, заставляя нас погрузиться во все более нестабильную перспективу Элеоноры. Лица словно выступают из обоев. Тени слишком долго тянутся по коридорам. Каждый звук внутри Хилл-Хауса кажется интимным и навязчивым.
Фильм, основанный на книге Ширли Джексон « Призраки дома на холме» , меньше озабочен доказательством существования призраков, чем исследованием того, как страх влияет на изоляцию и хрупкую психику. Сам дом на холме становится психологическим пространством. Возможно, дом населен призраками — или Элеоноре просто необходимо, чтобы это было так.
Может ли дом изначально быть плохим?
Этот вопрос висит над каждым кадром. Исследователь и парапсихолог доктор Джон Марквей ( Ричард Джонсон ) собирает небольшую группу, чтобы они поселились в доме Хилл-Хаус и задокументировали возможную сверхъестественную активность. Тем не менее, эксперимент быстро превращается в нечто более интимное и тревожное. Элеонора, отчаянно стремящаяся вырваться из замкнутой и эмоционально удушающей жизни, прибывает в особняк уже эмоционально уязвимой. Хилл-Хаус не просто пугает её; кажется, он её узнаёт.
Именно это делает фильм таким тревожным.
Уайз никогда не прибегает к дешевым шокирующим приемам или сложным визуальным эффектам. Двери словно пульсируют внутрь. Невидимые руки стучат по стенам. Камера скользит по дому, как будто что-то невидимое дышит за пределами кадра. Ужас возникает из намеков, из ощущения, что Хилл-Хаус, возможно, изучает своих гостей так же внимательно, как и они изучают его.
Фильм «Призраки» , леденящий душу до самых финальных минут, остается одним из чистейших образцов психологического ужаса. Уайз следует традиции продюсера Вэл Льютон , позволяя двусмысленности выполнять настоящую работу ужаса. Долго после окончания фильма неопределенность сохраняется. Не то чтобы дом на холме был населен привидениями, а то, был ли у Элеоноры хоть какой-то шанс выжить, когда дом обратил на нее внимание.
Новая реставрация в формате 4K придает дому Хилл-Хаус еще более удушающее ощущение. Более глубокие черные тона и восстановленные детали не уменьшают страха; они создают ощущение, будто дом все эти годы тихо ждал, чтобы его снова увидели во всей красе.
Некоторые фильмы ужасов со временем вызывают ностальгию. А «Призраки дома» с годами становятся только холоднее.