Первое, что бросилось мне в глаза в фильме «Невидимое», — это не ужасы. Меня впечатлил интерьер хижины, а точнее, кухня. Возможно, это странный акцент, но в одной из ранних сцен герои стоят вокруг крошечной раковины с пятнами и спорят о завещании отца, а вся комната имеет желтоватый, никотиновый оттенок, словно стены устали от всех, кто находится в доме. Именно такие детали фильм сразу же передает, и именно поэтому « Невидимое» работает.
«Готовность оставаться тихим и неприятным человеком вместо того, чтобы постоянно выпрашивать внимание».
Фильм «Невидимое» (Sight Unseen) , написанный и снятый Стивеном Пэкхёрстом, рассказывает о трёх братьях и сёстрах, возвращающихся в сельскую хижину своего отчуждённого отца после его смерти, и постепенно понимающих, что они, возможно, там не одни. Простая завязка. Возможно, даже слишком простая на бумаге. Я думал, что фильм рассеет всё напряжение в первые полчаса и превратится в очередной фильм ужасов в стиле «травма — настоящий монстр». Иногда так и происходит. Но не полностью.
Вероятно, именно Лорен Пизано является причиной того, что весь фильм так хорошо держится на плаву. Она почти не повышает голос на протяжении большей части фильма, что, как ни странно, делает её более убедительной, когда ситуация начинает обостряться. Есть сцена, где она сидит на краю кровати и слушает, как что-то шевелится под домиком, и вы можете увидеть, как она пытается убедить себя не реагировать. Это произвело на меня гораздо большее впечатление, чем более громкие сцены. Дэниел Бернс большую часть фильма выглядит так, будто сожалеет о своём появлении, что идеально подходит персонажу, а Келли Спилл привносит эту нервную энергию, которая делает даже тихие разговоры нестабильными. Семейные отношения тоже быстро становятся жестокими. Не в драматическом смысле жестокими. Просто мелкие неприятные замечания, которые люди копят годами. Честно говоря, некоторые из этих сцен показались мне более неприятными, чем сцены ужасов.
Самым разумным решением фильма, пожалуй, была сдержанность, хотя я долго сомневался, стоит ли это говорить, потому что в середине фильма были моменты, когда я действительно не мог понять, намеренно ли создаётся напряжение или просто тянет время. Возможно, и то, и другое. Однако мне запомнилась сцена со звуками под половицами. В основном потому, что никто не делает того, что обычно делают персонажи ужасов, мгновенно превращаясь в паникующих идиотов ради зрителей. Они просто сидят и слушают. И чем дольше длится сцена, тем хуже становится. Никакой музыки, которая бы кричала, вызывая страх. Никакого резкого монтажа, пытающегося разбудить. Просто скрип дерева где-то под домом. Я всё ждал, что фильм испортит эту сцену, показав слишком много, но почему-то этого так и не произошло. Это меня удивило.
Концовка, вероятно, вызовет неоднозначную реакцию. Некоторые зрители непременно захотят получить более ясные ответы на вопрос о том, что на самом деле происходит в хижине и к какому направлению фильм склоняется — к сверхъестественному или психологическому. Я даже сам поначалу не был полностью очарован этой неопределенностью. Но чем больше я размышлял над ней, тем больше она на меня влияла. В основном потому, что фильм, кажется, меньше заинтересован в разгадке тайны, чем в наблюдении за тем, как эти люди медленно задыхаются под тяжестью многолетней обиды, с которой они так и не справились.
К последним двадцати минутам ужас почти отходит на второй план. Есть один кадр ближе к концу — просто кто-то неподвижно стоит в дверном проеме, пока дом скрипит вокруг него, — который, честно говоря, поразил меня сильнее, чем любой внезапный испуг. Фильм местами сумбурный. Определенно, пару раз слишком затянутый. Но я не знаю. Мне как-то понравилось, что он решил оставаться тихим и неприятным, вместо того чтобы постоянно выпрашивать внимание. Многие фильмы ужасов исчезают из моей памяти еще до того, как я добираюсь домой из кинотеатра. Этот же оставался в памяти и после, что, вероятно, означает, что в нем было что-то сделано правильно.