«Я люблю бустеров» — это кино, переполненное идеями (пожалуй, даже слишком), стилем (в избытке), дерзостью (вполне заслуженной) и безудержной экспрессией. Фильм движется в таком темпе и ритме, которые могут стать испытанием, могут раздражать, и в которые бывает трудно вклиниться, если вы отвлечены или не в том настроении. Если бы кто-то возненавидел его так же, как я в своё время возненавидел «Адреналин» и «Домино», я бы отнёсся к этому с пониманием, хотя, думаю, даже тогда мне бы этот фильм понравился.
Какое-то время кажется, будто каждая сцена представляет собой разговор персонажей, игнорирующих творящуюся вокруг дичь, которая к тому же требует вашего внимания. Ранний пример: две главные героини ведут серьёзный разговор о своих жизненных потребностях, одновременно воруя из магазина то, что я бы назвал вопиюще заметным количеством одежды. Они так сильно набивают вещи под рубашки, что становятся похожи на героев фильма «Чокнутый профессор» (семейку Клампов), но продолжают беседу, неторопливо ковыляя через парковку к своему фургону для побега, без малейшего намёка на спешку.
Режиссёрский почерк и дух эпохи
Это второй фильм Бутса Райли («Простите за беспокойство») — коммунистического рэпера, ставшего сценаристом и режиссёром, который одевается как медвежонок Паддингтон. Это дурашливая максималистская комедия, перегруженная жанровыми ответвлениями, запутанными научно-фантастическими концепциями, элементами стоп-моушена и миниатюрными моделями, не говоря уже о едкой сатире на капиталистическую эксплуатацию. Сейчас мне пришло в голову назвать это «марксистским Сэвиджем СТИВОМ ХОЛЛАНДОМ».
Но по правде говоря, фильм постоянно напоминал мне:
- « there’s «Домик Пи-Ви» (Pee-wee’s Playhouse),
- «Жидкое телевидение» (Liquid Television),
- «Уроды» (Freaked) Алекса Уинтера.
Это те редкие чудеса поп-культуры из ушедшей эпохи, когда отдельные продюсеры видели смысл в том, чтобы давать корпоративные деньги и площадки увлечённым сообществам художников, позволяя им замахнуться на диковинные, причудливые и чудесные вещи, в которые те искренне верили.
Райли с гордостью представляет регион залива Сан-Франциско (Bay Area), где и разворачивается действие (хотя, кажется, большая часть съёмок проходила в Атланте), и в картине чувствуется дух местной арт-сцены:
- Постоянный, потрясающе сумасшедший саундтрек от группы Tune-Yards;
- Типографика от Джея Отто Зиболда (иллюстратора «Оленёнка Оливи»);
- Стоп-моушен от Mystery Meat Media (двух аниматоров, познакомившихся на работе над «Безумным Богом»);
- Я даже на долю секунды заметил партнёршу Райли, Габби Ла Ла, в сцене, где машины пробивают торговый центр и въезжают на эскалатор.
В этом и заключается дух инди-кино — привлечь каждого своего гениального друга-чудака. А если ты Бутс Райли, то таких друзей у тебя очень много.
Сюжет и каст
Титульные «бустеры» (магазинные воровки) — это «Бархатная банда»: Корветт (Кеке Палмер), Шейд (Наоми Экки) и Мэрайя (Тейлор Пейдж). Они крадут дизайнерскую одежду, чтобы потом её перепродать. Корветт идеалистически относится к продаже вещей за бесценок и выживает, скватируя в заброшенном курином ресторанчике. Она мечтает сама создавать одежду и восхищается работами знаменитого дизайнера Кристи Смит (Деми Мур). Но все знают поговорку: «Не сотворяй себе кумира» (особенно если ты знакомишься с ним, спрятавшись в тележке его личного бариста, а твоя банда специализируется на ограблениях её сети магазинов Metro Designers, и она понимает, что это ты).
Корветт случайно слышит, как Кристи упоминает костюмы за 100 000 долларов, но они не могут найти ничего подобного в магазинах и в итоге устраиваются на работу в один из филиалов ради разведки. Вместо того чтобы узнать, где спрятаны дорогие костюмы, они сполна познают все прелести паршивой работы. Их босс Грейсон (Уилл Поултер) заставляет их носить одежду из магазина, за которую они сами же должны платить, и (пожалуй, моя любимая шутка) устраивает им 30-секундные перерывы на обед со стартовыми колодками, свистком и секундомером. Если они пытаются пожаловаться ему на всё это, он включает внутримагазинный дабстеп так громко, что его невозможно перекричать. Их коллега Виолета (Эйса Гонсалес) пытается создать профсоюз, но у банды другие планы.
ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ!
Я не знал о научно-фантастическом повороте в сюжете, и его появление заставило меня сильно рассмеяться, так что подумайте, стоит ли читать дальше.
Однажды, пока босс отчитывает персонал в подсобке, весь товар из зала исчезает. Посмотрев видео с камер безопасности, они видят одинокую женщину по имени Цзяньху (Поппи Лю), которая засасывает всё содержимое магазина в сумку с помощью пылесоса. Они выслеживают её и узнают, что она рабочая с китайской фабрики, где шьётся эта одежда. Она нашла портативное устройство размером с хула-хуп, которое и перенесло её сюда. Теперь она использует его, чтобы отправлять одежду своему брату (?) (Алан Зи), удерживая её в заложниках до тех пор, пока условия труда для рабочих фабрики не улучшатся.
Это блестящий ход — объединить оклендских воровок с китайскими фабричными рабочими и использовать трюк с порталом, чтобы перемещать их туда и обратно, буквально стирая расстояние между культурами. Что ещё лучше, Цзяньху забавная и у неё есть характер. Даже обсуждая свою жалкую работу, она остаётся человеком, который может повеселиться и повалять дурака в перерывах или во внерабочее время. А серая фабрика становится красивой благодаря краскам для тканей. В этом изображении есть человечность, а не просто стереотипные страдания чужеземцев — тонкий, но важный жест солидарности между культурами.
Нарастающее безумие и визуальный стиль
Дальше история становится ещё безумнее. У портала, как оказывается, есть ещё два режима настройки, один из которых настолько концептуален, что, признаю, я не смог уловить все завязанные на нём шутки. Здесь есть сцена погони, снятая в основном с использованием миниатюрных моделей. Неоплаченные счета Корветт и другие стрессы преследуют её в виде гигантского шара, который катится по улицам, круша всё на своём пути.
Шейд становится последовательницей гуру финансовой пирамиды по имени доктор Джек (Дон Чидл), который вещает из мебельного магазина, так что во время его лекций все сидят в креслах-реклайнерах La-Z-Boy. Развязку этой сюжетной линии не предсказал бы ни один человек в мире. То же самое можно сказать и о персонаже Лакита Стэнфилда — «Парне с перстнем на мизинце». Я не буду рассказывать, в какие дебри он нас уводит, скажу лишь, что это очень смешно, удивительно непристойно, а за спецэффекты существ отвечал Алек Гиллис («Чужой 3»).
Мне кажется, трейлеры не совсем передали, насколько круто выглядит этот фильм. Снимаю шляпу перед оператором Наташей Брайер и художником-постановщиком Кристофером Глассом. Однако, если бы пришлось выбирать лучшую команду, это, вероятно, были бы художники по костюмам — образы меняются постоянно, они всегда диковинные и яркие. Костюмы настолько примечательны, что я ожидаю номинации на «Оскар», даже несмотря на то, что фильм собирает скромную кассу. (Я поверил в это ещё до того, как проверил информацию и узнал, что художник по костюмам — Ширли Курата, уже номинированная за фильм «Всё везде и сразу», который эта картина мне тоже немного напомнила).
Как и фильмы «Нет» и «В один из таких дней», «Я люблю бустеров» — это абсолютное доказательство того, что Кеке Палмер состоялась как кинозвезда, демонстрируя чистое, неоспоримое обаяние на экране. У неё есть редкий дар — делать серьёзную арку персонажа внутри этой буффонадной комедии естественной, так, что это не мешает ей быть смешной и очаровательной. Экки и Пейдж составляют солидную поддержку, а затем появляется Лю и полностью крадёт шоу. У Гонсалес роль поменьше, но она сейчас в том удачном статусе, когда кажется, что она снимается в каждом втором фильме, который я смотрю, но мне это пока не надоедает.
Мур тоже великолепна — она ни разу не схалтурила, сыграв совершенно определённый тип заносчивой, мнимой «визионерки». Она и понятия не имеет, что в этой истории она злодейка, но при этом выкидывает на редкость ублюдочные штуки. (Спойлер к шутке: когда она покупает целую компанию только для того, чтобы назло закрыть производство любимых конфет Корветт, это выглядит как не такое уж и преувеличенное отражение того, к чему мы пришли с этой пропастью между богатыми и бедными).
Мне безумно понравилась фишка с тем, что здание Кристи стоит под наклоном. Снаружи это выглядит как показушная архитектура, но внутри оборачивается настоящим мучением. Я воспринял это как шутку над людьми, которые творят несусветную дичь, лишь бы казаться элитой. Впрочем, не так важно, какой в это закладывался смысл — просто смешно смотреть, как все её прихвостни покорно мирятся с этим дерьмом, особенно бедная женщина, которой приходится вкатывать туда тележку с кофе.
Послание против формы: Boots Riley как режиссёр
Поскольку мы все согласны, что мир сейчас катится в тартарары, а искусство — это нечто Реально Важное (с заглавной буквы «В»), критики склонны фокусироваться в основном на социальном посыле подобных фильмов. Есть вещи, о которых нужно говорить и продолжать говорить, и нам нравится, когда наше искусство и массовая культура становятся частью этого диалога.
В своё время я проходил через это с группой Райли — The Coup. В эпоху Джорджа Буша-младшего я скупал их альбомы и ходил на концерты. Казалось, что большая часть поп-культуры никак не реагировала на дух времени, но вот она — музыка, которая была радикальнее меня самого, и это уравновешивало реальность. У них были шикарные названия альбомов: Kill My Landlord («Убей моего арендодателя»), Genocide & Juice («Геноцид и сок»). Они попали в заголовки новостей, когда на обложке альбома Party Music, изначально запланированного к релизу на сентябрь 2001 года, по чистому совпадению музыканты были изображены на фоне взрывающихся башен ВТЦ. Райли хотел её оставить, но мне, честно говоря, больше нравится замена — с горящим бензиновым мартини и пафосным, блестящим шрифтом.
Я не слушал эти альбомы годами. Я благодарен им за то, что они были со мной в тот период, и мне стоит снова откопать их, чтобы понять, что они значат для меня сейчас. Но в какой-то момент поймал себя на мысли, что мне больше нравилась сама идея группы The Coup, чем их реальная музыка. Мне хотелось любить её за то, о чём она говорила, но если быть честным с самим собой, музыка больше не цепляла меня так, как прежде. Что-то из этого казалось мне слегка банальным или приторным — по крайней мере, на тот момент и на мой вкус.
Я заговорил об этом только для того, чтобы подчеркнуть: с Бутсом Райли-кинематографистом всё совсем иначе. Как сценарист и режиссёр он выделяется среди коллег гораздо сильнее, чем в своё время среди рэперов. Мне безумно нравится классовое сознание этого фильма, то, как мы видим пробуждение этих, в общем-то, эгоистичных персонажей. В конечном счёте это оптимистичный взгляд на то, как самые разные слои угнетённого класса объединяются, чтобы потребовать лучшего мира — причём выдвигая вполне конкретные требования. На самом деле поразительно видеть финал, который поверхностно кажется банальным хэппи-эндом в духе фильма «Брейк-данс 2» (все собираются вместе, чтобы радостно протестовать против Системы, и это спасает положение), но при этом знать, что для Райли это искренняя политическая цель: интерсекциональная, международная коалиция рабочего класса, организующая всеобщую забастовку против богатой, эксплуататорской правящей верхушки.
Главный итог
ОДНАКО, положа руку на сердце, это вовсе не главное, что меня цепляет в фильме!
По-настоящему значимой для меня стала вся эта чудаковатая эстетика — круг самобытных музыкантов и художников, которые говорят обо всём этом дерьме на языке сюрреалистичной, мультяшной глупости. «Средство коммуникации и есть сообщение», как сказал один умный человек.
Они высмеивают методы ведения бизнеса в индустрии моды, но одновременно выражают свою любовь к самому этому искусству, заставляя каждого персонажа буквально выпрыгивать с экрана в десятке безумных образов. Они отделяют притягательность красивых вещей от материализма и статуса. Они превозносят человечность с помощью восхитительно несовершенных, сделанных вручную спецэффектов. Они показывают, что быть собой — это круто. И они заставили меня смеяться до колик столько раз!
Думаю, я действительно люблю фильм «Я люблю бустеров».