Рецензия на книгу «3 недели спустя»: Жесткое, тщательно контролируемое исследование старшеклассников, переживающих моральное и психологическое падение.
После безупречной первой половины третий полнометражный фильм Мирослава Терзича может вызвать разногласия у зрителей относительно развязки его напряженного финала, но его ледяная формальная строгость и виртуозная игра актерского ансамбля впечатляют на протяжении всего фильма.
В фильме « Три недели спустя » сербский режиссер Мирослав Терзич, демонстрирующий ужасающе напряженную картину школьной травли и ее последствий, не питает ни капли сентиментальной веры в будущие поколения. После неудачной — и крайне плохо организованной — поездки класса на Балканы сразу после трагедии, сделавшей школьный коллектив еще более беспокойным и менее дисциплинированным, чем обычно, третий полнометражный фильм Терзича создает невероятное напряжение вокруг неустанного преследования одного ребенка-изгоя, кульминацией которого становятся акты насилия между подростками, заслуживающие самых строгих предупреждений о потенциально травмирующем содержании, независимо от того, показаны ли они непосредственно на экране. Хищническая точность операторской работы Дамьяна Радовановича сама по себе способна вызвать тошноту; поразительное звуковое оформление усиливает ужас даже тогда, когда наши глаза остаются невредимыми.
Фильм «Три недели спустя», как портрет подростковой жестокости в её самой экстремальной и тревожной форме, может сравниться с прорывным фильмом Мишеля Франко 2012 года «После Люсии», в котором также использовались методы наблюдения в стиле Ханеке, что может вызвать разногласия относительно грани между откровенным, нефильтрованным реализмом и эксплуатацией. Однако реализм не является целью финала, который переворачивает ситуацию с ног на голову, не стремясь к катарсису, и не звучит так же правдиво, как всё, что ему предшествует. Но это сложная, балансирующая на грани артхаусная провокация, достигнутая с огромным и многообещающим формальным мастерством и продуманностью — возможно, самое чисто кинематографическое заявление о намерениях в конкурсной программе Карловых Вар этого года.
Фильм начинается загадочно, с неподвижного, отстраненного кадра белградского многоквартирного дома, где несколькими этажами выше горит одна квартира — пламя вырывается из окна с яростью, не свойственной этому спокойному буднему дню. Здесь нет толпы, которая бы глазела на происходящее, нет и экстренных служб; только один подросток останавливается, чтобы пассивно посмотреть на довольно высокий пожар, прежде чем продолжить свой путь в противоположном направлении. Предупреждение: это не последний раз в фильме, когда кто-то закроет глаза на нарастающую катастрофу прямо у себя на глазах.
Мальчика зовут Цоца (Йован Гинич), он настороженный, замкнутый, и постепенно мы узнаем, что он травмирован недавним самоубийством своего лучшего друга Андрии — уязвимого парня, которого безжалостно травил альфа-самец Милош (Андрия Маркович) и его сообщники, которые не проявляют ни малейшего раскаяния по поводу своей роли в его смерти. Вместо этого они переключили все свои жестокие издевательства на Цотсу, у которого есть смутная союзница в лице одноклассницы-лесбиянки Дарьи (Анджела Алавиревич), но в остальном он является единственной мишенью, когда класс садится в автобус, направляющийся в Болгарию, где учителя Виктория (Тихана Лазович) и Маркуш (Бранислав Трифонович) сопровождают образовательную поездку. Прошло всего три недели со смерти Андрии; втайне учителя задаются вопросом, хорошая ли это идея.
Внимание, спойлер: это не так. Хотя в автобусе мало места для маневров, жутковато парящая камера Радовановича мгновенно передает чувство тревоги в неторопливых панорамных кадрах по центральному проходу, где вскоре становится очевидной социальная иерархия: крутые ребята — в задней части, изгои — в передней, а учителя едва могут перекричать шумную толпу первых, не говоря уже о том, чтобы навести хоть какой-то порядок. Замечательный звуковой дизайн Паоло Сегата создает слои пронзительной какофонии в этом дребезжащем, клаустрофобном пространстве; однако в кадрах за пределами автобуса минималистичные статические помехи электронной музыки Сони Лончар и Андрии Павловича берут верх, становясь тише, но не менее угрожающими.
Насмешки и поддразнивания в адрес Цоцы начинаются рано и перерастают в физический конфликт, когда автобус ломается, и группа вынуждена переночевать на пустующем курорте в отдаленных лесах Болгарии. По мере того как измученные учителя в конце концов теряют всякое подобие авторитета, в этом пограничном пространстве в стиле «Оверлука» царит атмосфера дикого, кровожадного беспорядка, и Цоца — которую Гинич играет с тонким балансом напряженного стоицизма и внутреннего нервного ужаса — лишается всякой защиты, что приводит к захватывающей игре в кошки-мышки. Однако, как бы ужасны ни были издевательства со стороны обидчиков, безразличие других учеников вызывает не меньший озноб: один незабываемый кадр плавно переходит от жестокого избиения на детской площадке к пассивному соучастию девушки одного из хулиганов, которая стоит в стороне, листает телефон и время от времени бросает раздраженные взгляды на драку.
Сам фильм «Три недели спустя» практически не комментирует подобное поведение, за исключением его очень яркого описания; Цоца отвечает взаимностью, но делает это неоднозначно, в полусюрреалистической сцене, настолько оторванной от до этого момента реалистичного реализма фильма, что вполне может показаться сном. Фильм Терзича заканчивается с чуть меньшим потрясением, чем начинается, но это невероятно впечатляющее погружение в самые животные крайности человеческого поведения, реализованное с немигающим взглядом и поразительно твердой рукой, и оставляющее к концу почти никакой надежды. Он верит, что дети — это будущее. Бойтесь.