Рецензия на фильм «Только красивые вещи, на которые стоит смотреть»: Красивый, но приглушенный портрет санкционированной государством жестокости.

Программа принудительной стерилизации женщин-рома, проводимая чехословацким правительством, разоблачается в прекрасно снятой, благонамеренной, но несколько устаревшей драме режиссера Ивана Остроховского.

Мода и обстановка Чехословакии 1980-х годов — пика расистской государственной программы подавления цыганского населения посредством принудительной стерилизации — тщательно воссозданы в фильме словацкого режиссера Ивана Остроховского « Только красивые вещи, на которые стоит смотреть ». Но привлекательная, но странно бескровная подача фильма создает впечатление исторической драмы, действие которой разворачивается гораздо дальше в прошлое, как будто мы рассматриваем красиво оформленные наконечники стрел и артефакты давно минувшей трагедии сквозь музейное стекло. Наряду с решением сосредоточить внимание на белой женщине-враче, этот старомодный, мягкий подход лишает, несомненно, благонамеренный фильм важной остроты и дискомфорта, позволяя зрителям отнести описываемые в нем жестокости к какому-то воображаемому далекому прошлому, в то время как на самом деле политика стерилизации продолжалась вплоть до XXI века как в Чехии, так и в Словакии. 

Фильм начинается с монтажа кадров, где молодые цыганки, каждая из которых снята так, словно это студийный портрет, бесстрастно впитывают закадровый голос, читающий им лекцию о планировании семьи. «Стерилизация, — неискренне заключает голос, — позволяет цыганкам улучшить качество жизни своих семей». Замысел, стоящий за этим портретом, благородн: показать лица тех, кто совершает преступление, чаще всего описываемое в безличной статистике, если вообще признается. Но, несмотря на то, что оператор Юрай Хлпик достойно снял кадры и осветил их, ни одна из этих цыганок не произносит ни слова. Первые слова аргумента или протеста мы слышим от Ингрид (Анна Гейслерова), белой главной героини фильма, и она говорит вовсе не о репродуктивных правах. Вместо этого она предстает перед комиссией, состоящей исключительно из мужчин, на собеседовании на должность главного врача в больнице, где она работает. Ингрид понимает, что эту должность, скорее всего, займет один из ее коллег-мужчин, но это не мешает ей злиться и разочаровываться, когда это действительно происходит.

Вне работы в больнице, которая в основном заключается в осмотре и проведении стерилизации, оставляющей у пациентов небольшой шрам под пупком, прозванный «луком», Ингрид ведет, как это ни парадоксально, прекрасную жизнь. Вместе со своим мужем, учителем музыки Марошем (Влад Иванов), она живет в великолепном загородном доме, где ее спальня, с двумя стеклянными стенами, выходящими на пышный лес, выглядит почти как логово сказочной принцессы. Теплыми вечерами она и Марош читают, пьют вино и слушают классическую музыку; в выходные дни она гуляет по лесу или, когда жарко, ходит к близлежащей реке и с доброжелательностью наблюдает, как цыганские дети игриво покачиваются на надувных кругах.

Лишь благодаря зарождающейся дружбе с Агатой (сияющая Симона Боледовичова), добродушной санитаркой, сдержанно говорящей о своей цыганской идентичности, Ингрид в конце концов начинает испытывать дискомфорт от своей работы по соблюдению больницей установленных правительством квот на стерилизацию. Фильм Остроховского, написанный в соавторстве с Мареком Лещаком, не является чем-то столь же грубым, как повествование о «белом спасителе», но он, безусловно, предполагает, что лучшим способом для широкой аудитории понять жестокость, проявляемую по отношению к чехословацким цыганским семьям, является моральное пробуждение белой женщины. 

Этот ошибочный подход особенно расстраивает, потому что история самой Агаты и то, как она примиряется со своим цыганским происхождением, является гораздо более интригующей сюжетной линией. Будучи сиротой, Агата была разлучена со своей сестрой Джулой (прекрасно сыгранной Евой Морес), и каждая из них прожила совершенно разные жизни. Джула вышла замуж за представителя цыганской общины, родила двоих детей и беременна третьим, которого не хочет видеть рядом. Агата, которая поначалу едва замечает их связь, стала более независимой, живет с соседкой по комнате, работает в больнице и недавно завела серьезные отношения. «Он белый?» — с удивлением спрашивает Джула, услышав, что он солдат. «Молодец».

Волны невысказанного негодования и неодобрения, которые перетекают между сестрами, завораживают: Агата способна перемещаться между миром Юлы, живущей в тесной квартире в ветхом здании, где дети играют на грязных лестничных клетках, и завидной изысканной домашней обстановкой Ингрид. В конце концов, подобно прозрачной камере Хльпика, Агата начинает видеть красоту в обоих мирах, когда в самый трогательный момент фильма сестры молчаливо примиряются, в то время как дети Юлы плещутся в ванне во время купания. Здесь была бы возможность исследовать долгосрочные последствия для цыганских женщин, носивших «лук», многих из которых обманом заставили пройти процедуру, информация о которой была им представлена ​​неверно, на языке, которого они не знали, или в документах, которые они не могли прочитать.

Вместо этого фильм настойчиво возвращает нас к Ингрид. Ее не дают уснуть первые проблески совести, она лениво лежит на мятых белых простынях, наблюдая, как жук ползет по подушке, ее изображают в макроснимках, подчеркивающих светлые волосы, белизну кожи и голубизну глаз. Вплоть до финала, который разрешает оставшийся конфликт довольно поверхностным чудом, красота фильма практически становится недостатком, отодвигая истинную беду цыган на несколько шагов в сторону и используя эстетические манипуляции, пока вы не начинаете задаваться вопросом, почему нам показывают только красивые вещи, когда есть так много уродливых вещей, которые заслуживают большего внимания.