Начиная с ужасов съемок и заканчивая тем, что в момент выхода в прокат его затмил «Звездные войны» , и задолго до того, как реалити-шоу превратили невозможные дороги в развлечение, существовал «Волшебник » Уильяма Фридкина . Возможно, это один из самых мрачных фильмов, когда-либо выпущенных крупной голливудской студией, двухчасовое погружение в грязь, чувство вины, пот и такую безнадежность, к которой современные блокбастеры не осмелились бы прикоснуться.
Я живу с этим фильмом уже много лет. Я смотрел его на потрепанных VHS-кассетах, DVD, Blu-ray и на множестве сомнительных копий, которые выглядели так, будто их протащили через те же самые чертовы джунгли, куда Фридкин забросил свою труппу. Каждая версия несла на себе шрамы фильма, которому, казалось, никогда не везло. Поэтому, когда Criterion объявил о реставрации в 4K, я не открывал шампанское. Я волновался. «Волшебник» — это не тот фильм, который нужно полировать. Он не должен сверкать. Он должен ощущаться как выхлопные газы дизельного топлива, мокрый холст, сигаретный дым и рубашка, промокшая насквозь три дня подряд.
«Речь идёт не о том, чтобы сделать «Волшебника» красивее. Речь идёт о том, чтобы шедевр Фридкина выглядел таким же жестоким, беспощадным и восхитительно несчастным, каким он всегда и должен был быть» .
Компания Criterion поняла задачу. В главных ролях Рой Шайдер, Бруно Кремер, Франсиско Рабаль и Амиду, фильму «Колдун» не нужна модернизация. Этот фильм, обреченный с самого начала, настолько же мрачный и жесткий, насколько это вообще возможно для 1970-х. Четыре отчаянных мужчины. Одна невыполнимая задача. Нулевой запас для ошибок. Далее следует незабываемое погружение в грязь, дождь, страх и отчаяние, когда они едут на двух сильно модифицированных военных грузовиках GMC M211 2,5-тонных 6×6, загруженных нестабильным, запотевающим нитроглицерином, примерно 200 миль (около 320 км) через южноамериканские джунгли, чтобы потушить вышедший из-под контроля пожар на нефтяной скважине. Нитроглицерин настолько старый и нестабильный, что его нельзя безопасно перевозить самолетом или по неровным дорогам на обычной скорости. Каждая кочка, выбоина или внезапный толчок могут привести к детонации груза.
Да, они прокляты.
Первое, что я заметил, это не более четкая детализация или Dolby Vision — черт возьми, я этого и ожидал. Это была текстура. Пот на лице Шайдера . Засохшая грязь под потрескавшимися ногтями. Ржавчина, разъедающая грузовики. Дождь, который выглядит не как киношный дождь, а как бесконечный натиск неба, решившего, что каждый персонаж на экране заслуживает страданий. Каждый кадр кажется гнетущим. Каждое место действия кажется враждебным. Вместо того чтобы отмывать грязь, Criterion позволяет ей дышать, и именно поэтому эта реставрация так чертовски хороша.
Смотря «Волшебника» сейчас, невозможно не задуматься о том, как мало фильмов способны вызвать у зрителя такое чувство дискомфорта. Фридкин не создает напряжение с помощью внезапных пугающих моментов или стремительного монтажа. Он добивается каждой капли напряжения, убеждая зрителя в том, что всё может — и, вероятно, пойдёт — катастрофически не так. Сцена на мосту до сих пор остаётся одним из величайших проявлений кинематографической смелости, которые я когда-либо видел, и эта реставрация каким-то образом делает её ещё более ужасающей. Вы замечаете каждую занозу в дереве, каждый потрёпанный кабель, каждую отчаянную попытку поправить руль. У меня потели ладони, а я видел эту чёртову сцену бесчисленное количество раз.
Затем идёт Tangerine Dream . Я всегда любил эту музыку, но услышать её в таком исполнении — всё равно что открыть её заново. Эти синтезаторы не просто подчёркивают действие — они проникают в него, проникая под кожу, пока музыка и джунгли не становятся одним и тем же живым, дышащим кошмаром. Добавьте к этому прекрасно сдержанную игру Шайдер, и « Колдун» становится чем-то, чего большинству триллеров никогда не удаётся достичь. Это не захватывающе. Это изнурительно. К моменту, когда идут титры, вы чувствуете, что пережили что-то ужасное.
Жестокая шутка, конечно, заключается в том, что зрителям в 1977 году было всё равно, выживут ли они. Им нужны были герои, космические корабли и надежда. Фридкин же подарил им коррупцию, отчаяние и четырёх сломленных ублюдков, таскающих столько нитроглицерина, что те могли бы стереть себя с лица земли. История похоронила не тот фильм. К счастью, время имеет свойство выявлять неудачные решения, и сегодня «Колдун» стоит именно там, где ему и место: среди величайших фильмов эпохи Нового Голливуда.
Вот почему этот релиз важен. Criterion не просто спас забытый фильм. Они напомнили нам, чего нам так не хватало, каждый раз, когда мы довольствовались более старым вариантом. Речь идёт не о том, чтобы сделать «Волшебника» красивее. Речь идёт о том, чтобы шедевр Фридкина выглядел таким же жестоким, беспощадным и великолепно мрачным, каким он всегда и должен был быть.
Некоторые фильмы стареют.
Колдун становится всё злее.
А благодаря Criterion , он никогда ещё не выглядел таким чертовски живым.