Рецензия на фильм «Ностальгия» – проникновенная кинопоэма Тарковского – глубоко загадочна и глубока.
В шедевре российского режиссера 1983 года, действие которого происходит в Италии, ученый переживает экзистенциальный кризис, изучая жизнь композитора.
Фильм Андрея Тарковского 1983 года — это загадочная, имажистская кинопоэма об отчуждении и принадлежности, название которой означает тоску не просто по утраченному времени или утраченному месту, а по чему-то, чему угодно, другому — с глубоким, мучительным ощущением того, что настоящее существование неудовлетворительно.
В фильме использованы отсылки к поэзии отца режиссера, Арсения Тарковского. Известный русский ученый находится в Италии, чтобы изучить жизнь (вымышленного) русского композитора Павла Сосновского, который, как предполагается, побывал там, прежде чем его охватила тоска по родине, и он вернулся на родину. Его красивая, кокетливая переводчица читает стихи Тарковского в итальянском переводе, и русский холодно говорит ей выбросить книгу: «Поэзия непереводима, как и все искусство». Действительно ли он так думает? Сам фильм, в некотором смысле, тоже является переводом; действие происходит в Италии, а сценарий написан Тарковским в соавторстве с опытным итальянским сценаристом Тонино Герра, работавшим с Феллини и Антониони. (Как и Жан-Клод Каррьер, Герра, умерший в 2012 году, был плодовитым соратником европейского кинематографа.)
Олег Янковский играет Андрея, русского, приехавшего в Италию, чтобы духовно погрузиться в места, где побывал Сосновский. Прибыв в тосканский курортный город Баньо-Виньони, который часто посещала сама святая Екатерина, он, кажется, охвачен каким-то нервным срывом или эмоциональным параличом, не в состоянии реагировать на происходящее вокруг и ведёт некий безмолвный внутренний диалог с самим собой, мучимый прозрениями, монохромными снами или воспоминаниями о своей семье дома в России . Его мрачная, сварливая замкнутость раздражает его переводчицу Евгению (Домициана Джордано), которая испытывает к нему влечение и явно опасается, что между ними может что-то произойти. Она вынуждена посетить знаменитую церковь и святилище без него и становится свидетельницей того, как из груди статуи Пресвятой Богородицы вылетают птицы.
И Андрей, и Евгения озадачены поведением местного бездомного, которого считают «сумасшедшим»; это Доменико, которого с монашеской строгостью и спокойствием играет Эрланд Йозефсон. Доменико известен в округе тем, что заточил свою жену и детей в доме, чтобы защитить их от того, что он считал неминуемым концом света. Теперь он верит, что если сможет пронести зажженную свечу через городские бани, не дав ей погаснуть, то человечество и мир будут спасены.
Андрей очарован Доменико и в своем сознании отождествляет испуганную семью этого человека со своей собственной. Евгения объясняет существование Доменико закрытием итальянских психиатрических лечебниц, но он, безусловно, является ярко выраженной русской фигурой: святой юродивый, странник, бедняк, который одновременно является и Христом, которому всегда нужно подавать милостыню, если он появляется у вашей двери. Евгения же, напротив, — более явно западноевропейская фигура: страстная и сексуально раскрепощенная женщина, которая в ярости из-за недоступности Андрея и у которой есть криминальный любовник в Риме.

В третьем акте фильм Тарковского переносится из идиллической сельской местности в переполненную и шумную столицу Рим — неожиданный поворот сюжета, который можно сравнить с аналогичным изменением в конце « Иванова детства» . Но в конце концов Андрей возвращается в бань Виньони, к тому времени знаменитые термы уже высохли — неужели это конец света? — и начинает долгий, мрачный процесс попытки пройти по ним с зажженной свечой.
Как и последующий фильм Тарковского «Жертвоприношение», эта картина рассказывает об отсутствии Бога. Доменико, как предполагается, показал себя безнадежно безумным, когда его семью заключили в гротескное и жестокое заключение под предлогом приближения конца света. Однако, возможно, он не считает себя каким-либо образом упрекнутым в том, как всё обернулось – возможно, его семья вывалилась из дома в мир, который действительно закончился; мир, в который больше не верили. Подобно водам бань, Бог испарился, вытек, оставив после себя лишь выпуклые, грязные и уродливые очертания стен и пола бань, а также шаткие ступеньки. Это безупречно мрачный, печальный фильм.
