В большинстве вестернов герои въезжают в город с револьвером и лошадью. А здесь Красное Солнце появляется с самурайским мечом, револьвером «Кольт», с вечно хмурым выражением лица Чарльза Бронсона , высокомерием кинозвезды Алена Делона , вулканическим достоинством Тосиро Мифуне и Урсулой Андресс , словно она попала сюда из совершенно другого фильма, чтобы напомнить всем, что красота может быть так же опасна, как динамит.
На бумаге это звучит как международный совместный проект, собранный продюсерами наугад, словно бросающими дротики в карту мира после лишнего количества виски. А в исполнении? Это безумное столкновение Востока и Запада, которое каким-то образом отказывается сдаться под тяжестью собственной дерзости. Теренс Янг режиссирует всё это с уверенностью человека, который уже представил миру Джеймса Бонда и подумал: «Почему бы заодно не бросить самурая на Дикий Запад?»
« Компания Arrow продолжает доказывать, что понимает: физические носители — это не просто более высокое разрешение; это дань уважения забытым классическим фильмам, которого они всегда заслуживали».
Завязка сюжета просто неотразима. Церемониальный японский меч, предназначенный в качестве дипломатического подарка, похищается во время ограбления поезда, организованного Линком Стюартом ( Чарльз Бронсон ) и его подлым сообщником Гошем ( Ален Делон ). Когда Делон обманывает всех, включая Бронсона, и исчезает с золотом и бесценной катаной, Бронсон неохотно оказывается прикованным к Куроде Дзюбэю ( Тосиро Мифуне ), самураю, связанному обязательством вернуть оружие или погибнуть, пытаясь это сделать.
Наблюдать за тем, как Бронсон и Мифуне кружат друг вокруг друга, — это кинематографический эквивалент скрежета двух тектонических плит. Бронсон выражает целые абзацы одним движением челюсти. Мифуне излучает дисциплину и сдержанную ярость каждым своим взвешенным взглядом. Они едва говорят на одном языке, но химия между ними богаче, чем в большинстве фильмов о дружбе, снятых за последние пятьдесят лет. Их взаимное уважение не возникает через сентиментальные речи — его нужно заслужить кровью, синяками и иногда трупами.
Экшен здесь освежающе физически напряженный, напоминающий о том, как выглядели вестерны до того, как компьютерная графика начала сглаживать все шероховатости. Перестрелки имеют последствия. Кулачные бои ощущаются так, будто кости действительно ломаются. Фехтование не поставлено для того, чтобы произвести впечатление на аудиторию TikTok — оно несет в себе устрашающую элегантность человека, обученного убивать одним идеальным движением.
Янг понимает, что зрелищность мало что значит без географического контекста, поэтому каждая пыльная долина, каньон и открытая равнина становятся еще одним участником нарастающего конфликта в фильме. Делон скользит по картине с ехидной харизмой, Бронсон становится избитым антигероем, за которого невозможно не болеть, а Мифуне незаметно затмевает всех остальных, заставляя чувство чести ощущаться тяжелее любого мешка с украденным золотом. Даже Урсула Андресс избегает превращения в простое украшение, привнося неожиданную эмоциональную составляющую, которая не позволяет истории скатиться в переизбыток тестостерона.
Сегодня, особенно после великолепной реставрации в формате 4K от Arrow Video , просмотр фильма «Красное солнце» вызывает ощущение, будто вы обнаружили кинематографическую окаменелость, которая каким-то образом всё ещё жива. Каждая песчинка, каждое обветренное лицо, каждый выжженный солнцем пейзаж внезапно раскрывают, почему этот необычный гибрид так изящно сохранился. Реставрация не «очищает» фильм — она усиливает его реалистичность. Цвета стали насыщеннее, не становясь искусственными, тени сохранили свою глубину, а бескрайние испанские пейзажи, маскирующиеся под американский Запад, никогда не выглядели так величественно.
Компания Arrow продолжает доказывать, что понимает: физические носители — это не просто более высокое разрешение; это дань уважения забытым классическим фильмам, которого они всегда заслуживали. Это тот тип релиза, который спасает фильм от многолетней репутации диковинки и напоминает зрителям, что он всегда стремился к гораздо большему.
Джон Хьюстон, как известно, считал «Красное солнце» одним из трёх величайших вестернов всех времён. Такое утверждение может показаться невероятным, пока вы не посмотрите фильм заново. Возможно, он не входит в личную «святую троицу» каждого, но он определённо заслуживает того, чтобы быть предметом спора. Он слишком необычен, чтобы органично вписаться в ряд с Фордом, Леоне или Пекинпа, и именно поэтому он остаётся актуальным.
«Красное солнце» не заинтересовано в защите мифологии американского Запада — оно хочет разрушить её, вплести бусидо в правосудие на границе и задаться вопросом, может ли честь выжить в мире, движимом жадностью. Спустя более пятидесяти лет «Красное солнце» по-прежнему воспринимается как кинематографический вызов: вестерн, созданный аутсайдерами, с участием международных звезд, снятый с бесстрашной уверенностью и достаточно смелый, чтобы стать чем-то, что никто с тех пор не смог успешно повторить. Это не просто отличный вестерн. Это чудо, покрытое пылью.