Не будет преувеличением сказать, что «На игле» был феноменом. Малобюджетный шотландский фильм контркультуры, собравший 72 миллиона долларов по всему миру, сделавший звездами большинство актеров, давший международный толчок режиссёру, который впоследствии получил «Оскары» за лучшую режиссуру и лучший фильм и до сих пор является значимой фигурой в кинематографе, а также названный Британским институтом кино 10-м величайшим британским фильмом XX века. К тому же, это хороший фильм. Я не видел его с тех пор, как смотрел в кинотеатре 30 лет назад, и он снова меня потряс.
Это второй фильм режиссера Дэнни Бойла и продюсера Эндрю Макдональда, и они воссоединили большую часть своей команды из фильма «Неглубокая могила»: сценариста Джона Ходжа, оператора Брайана Туфано, монтажера Масахиро Харакубо и художника-постановщика Кейва Куинна. На этот раз фильм основан на дебютном романе Ирвина Уэлша 1993 года и представляет собой повествование от первого лица о двадцатилетнем героиновом наркомане Марке Рентоне (Юэн Макгрегор всего в своем четвертом фильме) и его шумном кругу общения в Эдинбурге. У них бывают бурные времена, ужасные времена. Драки, смерти, пабы, футбольные поля, больницы, залы суда. Они проходят реабилитацию, у них случаются рецидивы, они возвращаются к нормальной жизни, и большинство из них выживают с долей панк-рокового упрямства и ироничной отстраненности поколения X.
Скорее всего, вы уже видели этот фильм, мне не нужно рассказывать, кто эти персонажи. Если нет, вы познакомитесь с ними в фильме. Мне нравится обаятельный идиот Спад (Юэн Бремнер, «Судья Дредд» , который играл Рентона в театральной постановке), хотя я действительно не могу понять, как ему удалось случайно разбрызгать свои экскременты на завтрак родителей своей возлюбленной. Мне нравится видеть их друга-спортсмена Томми, потому что теперь я узнаю Кевина МакКидда по его участию в фильме «Рим позже». Блондин Сик Бой (Джонни Ли Миллер, «Хакеры») — очень забавный персонаж, потому что и понятно, почему они с ним общаются, и почему он такой раздражающий. Рентон говорит, что Сик Бой пытается пинаться одновременно с ним, просто чтобы показать, что он может это сделать легко, «тем самым принижая мои собственные усилия».
И, конечно же, есть Бегби (Роберт Карлайл, «Священник»), этот самый блондин в компании друзей. Мне нравится сцена, где он внезапно бросает кружку с балкона паба, бьет женщину по голове, спускается вниз, крича о том, что найдет «суку», которая это сделала, а затем бьет парня прямо в пах, начиная драку во всем баре. Остальные, конечно, не собираются помогать, и их бесстрастные реакции говорят о том, что это не беспрецедентный случай.
Карлайл и его усы идеально подходят для пожилого мужчины, с которым опасно находиться рядом. Напоминает мне непутёвых дядей из детства моих друзей.
Весь актёрский состав был довольно новым и относительно неизвестным (по крайней мере, в США), и почти все они стали знаменитыми благодаря этому фильму. Конечно, кто-то больше, кто-то меньше. Странно оглядываться назад и понимать, что между «На игле» и ролью Макгрегора в роли Оби-Вана Кеноби прошло всего 3 года. Время кажется медленнее, когда ты молод, а этот фильм принёс ему столько ролей, что казалось, будто он уже давно в киноиндустрии. (Ширли Хендерсон, которая играет Гейл, потребовалось гораздо больше времени, чтобы озвучить Бабу Фрика в «Восхождении Скайуокера» .)
Поскольку я уже не так близок к персонажам по возрасту, меня больше ужасает шутка о том, как Рентон заводит интрижку с Дайан (новичок Келли Макдональд), а потом узнает, что она школьница, и она, по сути, шантажирует его, заставляя продолжать с ней встречаться. Шутка о его общении с ее родителями на следующее утро по-прежнему хороша. «Соседи по квартире? Надо запомнить».
Для меня это один из тех фильмов, который сразу же цепляет, настолько убедительно показывая группу людей с долгой историей и взаимоотношениями, у них такой характер, такая уверенность, и фильм тоже. Поскольку я смотрел его только в 1996 году, я не мог понять, что он находится на континууме, расположенном после «Криминального чтива» , перед «Замком, прикладом и двумя дымящимися бочками» и «Бойцовским клубом» . И это имеет идеальный смысл как точка на этой линии. Я никогда раньше не проводил параллели с «Бойцовским клубом», но в закадровом тексте это так очевидно. Знаменитая вступительная фраза «Выбери жизнь» так хороша, потому что она представляет мир как два выбора, и для многих из нас (особенно когда мы молоды и полны самомнения) конформистский вариант «выбери жизнь, выбери работу, выбери карьеру, выбери семью, выбери чертовски большой телевизор» звучит не как мы, а как те другие придурки. Поэтому, когда нет очевидной альтернативы, разрушительный выбор не кажется таким уж безумным. По крайней мере, это приятно. (Рентон хочет сразу это подчеркнуть, потому что все остальные наркотические штучки, которые он нам покажет, — это кошмар. «Они забывают о том удовольствии, которое это доставляет. Иначе мы бы этого не делали».)
Одна из немногих вещей, которые я помнил с 30-летней давности, — это, конечно же, «худший туалет в Шотландии», невероятно грязный общественный туалет, где Рентон устраивает взрывную испражнение, а затем ищет потерянные опиумные суппозитории. Я не помнил, что это происходит практически в начале фильма. Это блестящая завязка, потому что она демонстрирует нам фривольное чувство юмора фильма, его готовность вызывать отвращение, его чувство невозмутимого преувеличения, а также его субъективную реальность, позволяя нам вместе с Рентоном представить себе, как он ныряет в чистую, спокойную воду. И со всеми этими приемами фильм показывает нашего рассказчика в самой низкой точке человеческого поведения — он буквально лезет в дерьмо, чтобы получить кайф, который должен помочь ему пережить это, пока он пытается бросить, — и при этом остается обаятельным. Макгрегор играет это с комической искренностью и описывает с ироничным юмором, а затем гордо идет домой весь мокрый, гордый своей победой.
Мне нравится его непринужденное отношение к отказу от наркотиков. Он как бы говорит: «Да, я так делаю постоянно». Он знает, что должен это делать, и понимает, что, вероятно, это не сработает. Между тем, вокруг него происходят ужасные вещи, которые доказывают, что смена образа жизни гораздо важнее, чем он показывает – особенно (и это знаменито) сцена, где они просыпаются от криков Эллисон (Сьюзан Видлер, «Голая»), потому что ее ребенок умер, пока они все были под кайфом. Они в шоке, немного размышляют об этом, а затем единственный способ справиться с этим, который они знают, – это снова принять наркотики.
Мне нравится, что это своего рода криминальный фильм, но при этом он не воспринимается как криминальный. Наркотики настолько выдвинуты на первый план, что не остается никаких сомнений в том, зачем им нужно воровать. По иронии судьбы, именно знакомство с Бегби, который презирает наркоманов и выступает против наркотиков, втягивает их в самые серьезные неприятности. Он постоянно затевает драки, а также втягивает их в крупную сделку по продаже наркотиков, главную добычу в фильме.
Влюбиться в этих персонажей и этот мир было очень легко. По крайней мере, в США было так ново и необычно увидеть фильм, который показывает шотландцев крутыми, или который так сочувствует городской бедноте, особенно героиновым наркоманам, без нравоучений, эксплуатации или снисходительности. Но не менее важен стиль – энергичность кинематографа. Это замысловато сплетенное полотно из резких монтажных переходов, стоп-кадров, замедленной съемки, вставок кадров, снятых как портреты, игривых движений камеры и ракурсов. Это тот тип фильма, который должен состоять в основном из монтажа, чтобы передать смысл романа – литературный «Рокки IV» . Мне нравится сложность структуры, то, как он начинается с погони, к которой мы возвращаемся только через 42 минуты, и вдруг она кажется важной. Монтаж просто потрясающий. То, как мы переключаемся между разными парнями и их многочисленными интимными связями, а затем оргазм, совпадающий с футбольным голом на проигрываемой записи, потому что ранее Рентон подменил её на секс-видео Томми. Кульминация сексуальной сцены, развязка и важный сюжетный поворот — всё это спланировано так, чтобы совпасть в один момент.
Здесь всегда так красочно и красиво, даже в условиях антисанитарии. Иногда освещение такое же стилизованное, как в SUSPIRIA . А добавление основных цветов на ковер, стену или что-то еще действительно творит чудеса.
Здесь так много оригинальных идей, например, сцена, где герой, находясь в состоянии эйфории, проваливается в пол, а затем, когда у него случается передозировка и его везут в больницу, он продолжает видеть окружающий мир с точки зрения этой ямы в полу, обрамленной ковром.
так долго не говорил о музыке, любимом оружии Бойла. У них даже было два саундтрека (один из которых был наполнен песнями, вдохновившими фильм или рассматривавшимися для него). В фильме пульсирует электронная танцевальная музыка от Bedrock, Leftfield и Underworld, но также используются Blur, Pulp, Elastica и, конечно же, песни Игги Попа и Лу Рида, которым уже несколько десятилетий. Это проверенный кинематографический приём: сюжет, образы, текст и тон музыкального сопровождения усиливают друг друга, создавая петлю обратной связи эмоций.
Думаю, можно с уверенностью сказать, что «На игле» относится к высшему эшелону крутых фильмов в том смысле, что всё идеально подобрано — музыка (как новая, так и старая), костюмы, темп повествования, даже дизайн титров и постеров — и всё это до сих пор выглядит круто спустя три десятилетия, не устарело, как это часто бывает с чрезмерно стильными вещами. Я не думаю, что оно когда-либо выходило из моды и должно было вернуться снова. Оно всегда было. Это капсула времени, но оно вне времени.
Последствия: С тех пор Уэлш написал три продолжения и приквел, одно из которых послужило основой для сиквела, который я теперь точно собираюсь посмотреть.
P.S. Несколько замечаний о фильме «Страшилки» (вышедшем в тот же день).
Я также пересмотрел фильм Питера Джексона «Страшилки». Думаю, новый обзор не нужен, поскольку я уже довольно подробно рассказывал о нём в серии «Летние романы» 2017 года , но я хотел упомянуть его, так как это был ещё один фильм, который произвёл на меня огромное впечатление тем летом, хотя и не имел большого успеха в прокате или в общественном сознании. Впервые я увидел его на вечернем показе для сотрудников в мультиплексе, где я работал. Наш дневной менеджер, который не ожидал от фильма такого же успеха, как я, был настолько впечатлён, что перенёс его в более просторный зал, будучи убеждённым, что это будет неожиданный хит. Ну что ж.
Как я выяснил в прошлый раз, когда писал рецензию, сейчас фильм мне нравится не так сильно, как в девяностые. Но это нормально. В нем также нет ничего, что меня так сильно беспокоило бы, как в прошлый раз. Отбросив ожидания, я думаю, что достиг приятного, реалистичного баланса между шедевром, каким я его считал в 96-м, и безумным хаосом, которым он, как я опасался, был в 17-м.
В своё время цифровые эффекты были новаторскими, и тот факт, что их делал любимый всеми любитель фильмов ужасов из Новой Зеландии, был захватывающим. Сейчас же, как по волшебству, их устарелость стала частью их очарования. Мне нравится, насколько мультяшным сейчас выглядит персонаж Смерти. Меняющиеся ковры, стены и прочее выглядят немного нелепо, но энергия движений камеры делает их всё ещё эффективными.
Это по-прежнему очень странное сочетание тонов. Есть эта вычурная история о призраках с отголосками «Битлджуса» или чего-то подобного, но затем она связана с вымышленным массовым расстрелом, где персонажи ссылаются на различные реальные убийства. И я думаю, что Джексон так хорошо научился имитировать старые кадры, когда снимал «Забытое серебро», что эти флэшбеки, возможно, слишком аутентичны, слишком тяжелы для фильма.
Я говорю «возможно», потому что, на мой взгляд, этот безумный выбор смешать эти тона заслуживает восхищения, если не сказать, что он полностью удачен. Это хорошо сочетается с несколько подрывным решением пригласить Майкла Дж. Фокса на главную роль, и поначалу он предстает в своем обычном образе, прежде чем выясняется, что его преследуют призраки из-за крупной ссоры с женой, в результате которой она попала в автомобильную аварию и погибла. Конечно, дело не только в этом, но, думаю, в воспоминаниях мы видим достаточно, чтобы убедиться, что его единственными друзьями являются несмешные, комичные призраки.
Я почти забыл о роли Джеффри Комбса в образе чудаковатого агента ФБР. Боже, как же эта игра до сих пор актёрская! Он такой смешной и такой странный, и, наверное, это не первый раз, когда я смотрю этот фильм и думаю: «Боже мой, этот испуганный чудаковатый женоненавистник — предзнаменование нашего времени», потому что в своём последнем обзоре я упомянул сцену, где его тошнит и он плачет от крика женщины, и сказал: «К сожалению, Даммерс — персонаж, актуальный для нашего времени».
Ни один из придирчивых вопросов, которые я перечислила в своем предыдущем обзоре, не возник у меня во время этого просмотра. Однако я задавалась вопросом, почему героиня Трини Альварадо влюбилась в Фрэнка. Я знаю, что ее недавно умерший муж был придурком, но кажется, еще слишком рано сильно сопереживать местному мошеннику, подозреваемому в убийстве, которого преследуют призраки, и которого ты знаешь всего два дня. Но я понимаю, влечение трудно объяснить или контролировать, оно вполне может случиться.
На мой взгляд, лучший способ оценить этот фильм — это знать, что когда-то он планировался как экранизация «Баек из склепа». Представьте его как адаптацию комиксов EC Comics. Широкомасштабный, мультяшный, настолько выходящий за рамки дозволенного, что может даже создать Кодекс комиксов, но ничего, что стоило бы воспринимать слишком серьезно.