Рецензия на фильм «Джон Леннон: Последнее интервью»: документальный фильм Стивена Содерберга запечатлел Джона Леннона в его самый счастливый… и самый мессианский период.
Интервью состоялось в день его убийства. Это ужасает, но Леннон, которого мы слышим, несёт в себе обезоруживающе оптимистичный посыл.
В фильме Стивена Содерберга « Джон Леннон: Последнее интервью » есть два ключевых момента, которые действительно передают личность Джона Леннона — в его наиболее убедительном и человечном проявлении, а также в его наиболее мессиански раздражающем состоянии. (Будучи поклонником The Beatles с детства, я никогда раньше не писал слово «раздражающий» в предложении с кем-либо из The Beatles. Но всему бывает первый раз.)
Первый яркий момент наступает в самом начале, когда Леннон говорит о песне «(Just Like) Starting Over». «Последнее интервью», как следует из названия, представляет собой последнюю беседу Джона Леннона со СМИ — и, что особенно жутко, интервью состоялось в день его убийства, 8 декабря 1980 года. За несколько часов до этой ужасной трагедии Джон и Йоко сидели в своей квартире в Дакоте, чтобы поговорить с небольшой съемочной группой радиостанции KFRC в Сан-Франциско. Это было единственное радиоинтервью, на которое Леннон согласился в связи с выходом альбома «Double Fantasy», знаменующего его возвращение на сцену, который был выпущен тремя неделями ранее. (Незадолго до начала интервью Джон и Йоко находились наверху в своей квартире, где проходила ставшая культовой фотосессия Энни Лейбовиц для Rolling Stone.)
Песня «(Just Like) Starting Over» рассказывает о Джоне и Йоко, переживших бурные годы, и о возрождении их с трудом завоеванной, долгой и крепкой, как никогда, истории любви. Тон песни оптимистичный, хотя и с оттенком тоски по всему, через что им пришлось пройти («Прошло так много времени с тех пор, как мы уделяли этому время,/Никто не виноват, я знаю, время летит так быстро»). Песня воспевает воссоединение.
Однако в интервью Леннон заявляет, что песня имеет более глубокий смысл. Он говорит о разделении между мужчинами и женщинами, возникшем в культуре еще со времен подъема феминизма третьей волны в начале 70-х; он чувствовал, что эта пропасть сейчас начинает стираться. Поэтому в песне «Starting Over» Леннон объясняет, как он хотел, чтобы послание песни о примирении относилось к мужчинам и женщинам в целом. По его словам, пришло время им снова быть вместе. Это поразительная и трогательная мысль. Она показывает, как инстинктивно Леннон мог улавливать общую картину и отражать ее нам.
Но второй ключевой момент в интервью, хотя и столь же показательный в отношении личности Леннона, более… проблематичен. «Double Fantasy» стал первым альбомом Леннона за пять лет, ознаменовав конец перерыва, который он взял в 1975 году, когда у него и Йоко родился сын Шон. В тот момент он стал тем, кого он называл «домохозяином» (тогда это был новый термин), отложив гитару на полку, чтобы посвятить себя воспитанию Шона. В то время это была своего рода революционная идея; она ознаменовала начало эпохи, когда мужчин стали воспринимать как заботливых домохозяев, чего раньше не было. Леннон, как и во многих других случаях, находился на пороге движения, но никогда особо об этом не говорил. В «Последнем интервью» он рассказывает о своем опыте домохозяина.
Он вставал рано и готовил Шону завтрак (без сахара!). Мы слышим это и думаем: «Да, звучит как хорошее начало дня». Он следил за тем, чтобы Шон смотрел «Улицу Сезам», а не коммерческое телевидение. А потом, в какой-то момент утром, няня забирала Шона, и они вдвоем проводили остаток дня, занимаясь своими делами. Должен признаться, что, услышав последнюю фразу, я не знал, смеяться мне или задыхаться. Ведь здесь Джон Леннон позиционирует себя как новый тип заботливого отца. Он взял пятилетний перерыв в музыкальной карьере ради этого. Но после всего этого его ребенок все равно воспитывался прислугой. С одной стороны, это показывает Леннона, несмотря на всю его прогрессивную риторику, как человека, одной ногой застрявшего в старой эпохе (что не является преступлением). И я не утверждаю, что в наличии няни есть что-то плохое. Я хочу сказать, что если Джон собирался позволить своей няне проводить большую часть дня с Шоном, то, возможно, ему не стоило бы читать нам всем лекции о достоинствах ведения домашнего хозяйства.
Я поднимаю этот вопрос только потому, что в «Последнем интервью» Джон предстает, пожалуй, самым счастливым человеком за всю свою жизнь. Но он настолько наслаждается жизнью, которую ведет, что одновременно находится в самом мессианском состоянии. И даже небольшое количество этого имеет большое значение. Есть сторона Леннона, прирожденного циника с язвительным языком, который использовал его, чтобы пробить любую набожность, с которой сталкивался. Но есть и другая сторона Леннона, которая была почти сентиментальной контрреакцией на его собственный цинизм. Я говорю о той стороне, которая написала «Imagine» и которая вдохновила его рассматривать свой брак с Йоко как продолжающийся поучительный перформанс. Именно этот Леннон в полной мере демонстрирует свою эмоциональность в «Последнем интервью». Мне бы не помешало немного больше язвительного цинизма.
Я не пытаюсь принизить значение фильма «Последнее интервью» — я просто хочу описать, каким он получился, несмотря на ужасающие обстоятельства, окружающие его. То, что Леннон был убит всего через несколько часов после того, как сказал всё это, — душераздирающая реальность; это придаёт фильму неизбежную пронзительность. И Содерберг блестяще проиллюстрировал «Последнее интервью», превратив его в мечтательный архивный коллаж, сопроводив слова Джона (и Йоко тоже) сотнями фотографий, которые я никогда раньше не видел. (Он также использует несколько фантастических изображений, созданных искусственным интеллектом; если бы они были созданы с помощью более старых технологий, никому бы это не было важно, да и сейчас никому не должно быть важно.) Вы действительно получаете откровенное представление о Ленноне дома, а иногда и с «Битлз». (Вы также видите, как несчастен он был в период «Потерянных выходных».) Музыкальные вставки, включающие песни Леннона и «Битлз», безупречны и неотразимы. Мне особенно понравилось изысканное использование слова «Любовь» в финальных титрах.
Однако отчасти дело в том, что Содерберг делает все возможное, чтобы придать этому интервью большее значение, чем оно имело на самом деле. Одним из условий интервью было то, что Джона не попросят говорить о «Битлз» или «прошлом». Это довольно жесткое ограничение! Я понимаю, что он не хотел пересказывать старые истории, но это означает, что «Последнее интервью» фактически представляет собой одно из первых интервью нового поколения, предназначенных для продвижения альбома. Леннон — настолько властная личность, что он все равно отвлекается на посторонние темы (мне понравилось, как он говорил о своей любви к диско), но его тон неустанного добродушия может быть немного чрезмерным; на каком-то уровне он рекламирует свое счастье, чтобы продать альбом. Должен сказать, что мне больше понравился откровенный Леннон, показанный в знаменитом интервью с Джанн Веннер под названием «Леннон помнит», и, если говорить о документальных фильмах о Ленноне, то «Последнее интервью» далеко не так впечатляет, как недавний фильм Кевина Макдональда «Один на один: Джон и Йоко», который запечатлел сложные и бурные события первых двух лет жизни пары в Нью-Йорке.
Тем не менее, в «Последнем интервью» Джон Леннон обращается к себе и к нам с посланием, которое стало почти продолжением послания любви The Beatles. Это было послание о женщинах и о том, что настало время для нового вида равенства, основанного на чем-то более глубоком, чем власть. Для Леннона это был новый квадратный путь. И что горько-сладко в «Последнем интервью», так это то, что оно дает конкретное представление о том, куда бы двигался Джон Леннон, если бы его не сразила пуля безумца. Он говорит о желании снова выступать вживую, о своем желании давать концерты с такими же музыкантами, с которыми он записал «Double Fantasy». Леннону было 40 лет, когда он умер; большую часть первой половины 70-х он был не в своей тарелке, а вторую половину практически не появлялся на публике (хотя он был заядлым нью-йоркцем). «Последнее интервью» показывает, что он готовился вернуться в группу . Смотря фильм, понимаешь, что он только начинал.