Рецензия на «Дзинсэй»: Жуткая философия славы тонко проработана в завораживающе странном аниме-дебюте.
Рюя Судзуки написал сценарий, выступил режиссером, нарисовал от руки, анимировал, смонтировал и написал музыку к своему дебютному полнометражному фильму, снятому на средства, собранные методом краудфандинга. Фильм превращает жизнь поп-идола в экзистенциальную эпопею и словно переносит зрителя из какой-то будущей фазы эволюции аниме.
Удивительно, но такой фильм, как « Дзинсэй » Рюи Судзуки — хотя подобных фильмов не так уж много — выходит всего через несколько недель после «Одиссеи» и «Дня раскрытия». Эти два блокбастера 2026 года во многом не похожи друг на друга, за исключением того, что каждый из них станет результатом работы сотен людей, которые будут сворачивать горы, привлекать звездных актеров и тратить астрономические бюджеты по заказу невероятно известных и коммерчески успешных кинематографистов, чтобы вызвать у нас, зрителей, хотя бы вздох удивления. Рассказывая лаконичную и резкую историю столетия из жизни немногословного японского поп-идола, «Дзинсэй» финансируется за счет краудфандинга, отличается экономичностью и создан вручную его дебютирующим сценаристом, режиссером, монтажером и композитором-самоучкой. Это полная противоположность престижному голливудскому блокбастеру, созданному для того, чтобы производить впечатление на промышленном уровне. Но если это Лето Восхищения, то новаторский фильм «Дзинсэй» по праву занимает достойное место рядом с ними.
Большая часть восхищения, которое вызывает этот фильм, проистекает из радикального несоответствия между прекрасной простотой его эстетики и размахом его сложной, охватывающей столетия истории. Линии чистые и четкие, палитра приглушенная, приближающаяся к серым тонам (что делает более заметными последующие всплески цвета, например, в кричащем декоре ток-шоу или кроваво-ржаво-красном цвете постапокалиптического неба), а движение в кадре сведено к минимуму. Вместо этого композиция играет решающую роль, как, например, в головокружительном прологе, который за несколько безмолвных минут показывает нам встречу, отчуждение родителей, ухаживание, брак, рождение, развод и внезапную, шокирующую смерть — все это представлено в виде зарисовок, мелькающих сквозь лобовые стекла автомобилей.
Уже сейчас проявляется уникальный, построенный по принципу «хлебных крошек» стиль повествования Судзуки , и это свидетельствует о его проницательности и отточенном мастерстве монтажа: хотя зачастую нам кажется, что мы лишь догадываемся о неявных связях между персонажами и сценами, почти всегда эти догадки оказываются верными. Инстинкт Судзуки — столь необычный для начинающего режиссера — заключается в том, чтобы довериться принципу «чем меньше, тем лучше», убрать все ненужные связующие нити, тем самым давая нам удовольствие самостоятельно разгадывать загадки элегантно загадочного «Дзинсэй».
В прологе рассказывается о рождении Се-чана (озвученного рэпером Эйсом Кулом), хотя, как нам сообщают в начале, это имя он будет носить недолго. В детстве он становится свидетелем того, как его красивый, но распущенный отец Эйто погружается в алкоголизм, как родители расстаются, и как его мать заводит отношения с новым мужчиной, Хироши (Шохэй Уно). А затем, в первой из множества внезапных вспышек насилия (позже произойдет убийство с ножом, попытка изнасилования, покушение с применением огнестрельного оружия, несколько жестоких избиений и повторение потенциальной мести в виде кухонного ножа, завернутого в газету), мать Се-чана погибает, а Эйто впадает в кому, когда пожилой фермер случайно врезается на своем грузовике в магазин, возле которого они разговаривают. Се-чан наблюдает за всем происходящим с заднего сиденья машины, а Хироши беспомощно смотрит на всё это с водительского места.
Травмированный и замолкший, фактически сирота живет с добрым, но терзаемым чувством вины, скорбящим и бедным Хироши. В школе над ним издеваются и дают прозвище «Мрачный Жнец» — одно из десяти псевдонимов, которые он будет использовать на протяжении десяти десятилетий своей жизни и которые дали название десяти главам фильма. Но затем, в выпускном классе, появляется другой изгой, Кин (Такето Танака), и они сближаются благодаря общему увлечению японской поп-культурой. В случае Се-чана это связано с тем, что он узнал, что его непутевый отец Эйто когда-то был знаменитым фронтменом J-pop группы Blue Boyz. Они приносили огромные деньги сомнительному импресарио Ширатори (Кандзи Цуда), который теперь считает, что у Се-чана достаточно харизмы отца, чтобы пойти по его стопам. Таким образом, определяются главные темы «Дзинсэй» («Жизнь»): идентичность, известность и отцовство, а также то, как стремление к любой из этих целей может мешать или затмевать другие.
Но Судзуки только начинает. Он использует кадр бесконечно изобретательно — меняя соотношение сторон, чередуя панели и в какой-то момент показывая целую кошмарную сцену в негативе, словно она была нарисована на скребке, — так что порой кажется, будто мы с бешеной скоростью проносимся сквозь страницы изысканно нарисованного графического романа. И учитывая огромный объем сюжета и кажущуюся простоту стиля, уровень детализации поражает. Всегда найдется время, чтобы заметить, как сжимается кулак или как перевернутый жук борется, лежа на спине.
Се-чан и Кин действительно становятся участниками бойз-бэнда, но Се-чан уходит, не успев добиться успеха. С этого момента его история принимает всё более сюрреалистический оборот. Он то становится жиголо, то богом из местного фольклора, то героем спасательной операции после землетрясения, прежде чем снова попробовать себя в роли айдола. На этот раз ему это удаётся, и он достигает огромной славы как певец и звезда блокбастеров. Он влюбляется, насколько это вообще возможно для такого отстранённого человека. И после самого большого концептуального скачка в фильме, когда действие переносится в 2050 год, после войны, опустошившей Японию, и VIP-персон, живущих в подпольном культе под присмотром летающих роботов, Се-чан оказывается в очередной клетке, из которой ему нужно выбраться.
Трудно переоценить, насколько бескомпромиссным является видение Судзуки, словно оно было создано для максимального сопротивления силам гомогенизации, из-за которых почти всё выглядит хотя бы немного похожим на что-то другое. Поэтому сравнивать «Дзинсэй» практически не с чем. Иногда на ум приходит Дон Херцфельдт, создающий схожее всепроникающее настроение вопрошающей, философской меланхолии. Глубоко странный, совершенно безмолвный футуристический финал, который, как мы предполагаем, является результатом заявленного стремления второстепенного персонажа изобрести устройство для продления жизни, в своей метафизической жуткости отсылает к эпизоду со звёздным младенцем в «2001: Космическая одиссея» Кубрика. Но в основном «Дзинсэй» — это великолепное и уникальное произведение: глубоко личное, невероятно гипотетическое и настолько захватывающе новое, что кажется, будто оно само могло бы появиться из какой-то версии того яркого и странного будущего, которое оно себе представляет.